同這裏的許多寨子一樣，寨口都有樹。那是些很古老的柏樹，不很高，樹根與樹枝卻非常繁茂，樹幹粗大，樹皮蒼老得岩石一般堅硬。春夏時節，枝葉濃雲般地盤在寨頭，遠遠地就可以看出寨子的興旺。樹頂的枝葉間築滿了鴉雀的窩，隻要你不驚動它們，鴉雀們是不喳喳吵鬧的，靜靜地呆在樹上，偶爾下樹覓食，也是輕煙似的悄無聲息。我喜歡蹲在樹下，嗅著樹葉的清香，感受著涼風絲絲地吹拂，身子從內到外都舒服極了。
樹旁是進寨的馬路，對麵有個巨大的土包，下大上小，四四方方，很像金字塔。我發現，進寨的人們到了這兒，便不走大路，而是按順時針繞著土包轉上三圈，才進寨子。我剛來時，不太懂他們的規矩，沿著大路一直往前走，進了寨子也不回頭。寨口的人們便望著我嗬啦啦地叫，揮著手叫我回來。我站在寨口不懂他們的意思，更不明白他們為何直路不走，要繞著個不起眼的土堆轉圈。阿意郎卡措攙著我的手臂，叫我跟隨她走回去，站在土堆前，她鄭重地說：“我們要繞著它轉，我們都不走直路。”我問：“這又是為了什麽？”她笑笑說：“這樣走才好，你遠方的爸爸媽媽才放心。”
我更不理解了，繞著土堆轉圈子和我的爸爸媽媽有什麽關係？阿意郎卡措帶著我，轉了一圈又一圈，說：“你從遠方來，多轉轉，日子會過得好好的。”我們每轉一圈，周圍人便朝我伸出了大拇指，連連說：“好，這樣好。”
文書老劉對我說，那土堆早先是個白塔，很漂亮的白塔。它的日月金頂是用純銀貼的。公路對麵的大金寺廢墟裏還有座更高大更壯觀的白塔，日月金頂是用真金貼的。“文革”初期時便被毀了。可這裏的藏民轉佛塔的習慣沒有變。區裏、公社多次開會，叫村民不要迷信，要信科學，可村民笑嘻嘻地聽著幹部們的話，回寨子時照繞著土堆轉。文書老劉在這裏待久了，習慣上與心理上都同這裏的人非常接近，他是理解村民的行為的。他對我說：“不能簡單地說破除迷信，就把一個民族幾千年養成的習俗破壞了。那會傷害民族感情的，懂不懂？”