越走越荒涼

第四章 穿過廢墟

字體:16+-

五月是個好日子。

剛剛收過小麥,翻耕後的土地**著肥沃的黑色,那是大地肥厚的肌肉,讓春天暖和的陽光烤出股甜甜的腥味。一層淡薄的霧氣飄散在土地上,掩蓋著一群又一群餓了一冬的麻雀尋覓掉下的麥粒和剛剛冬眠醒來的土鱉蟲。

這裏的人都不喜歡吃小麥,特別是這種由上級下達任務必須種植的肥麥。這種小麥,麥粒肥胖飽滿,產量的確很高。一般在十冬臘月播下種子,在灌溉第一遍水後,就讓它封凍在硬邦邦的土壤下。等到春天的來臨,隨著土壤中的冰粒融化,它也伸出綠苗,而且長勢極快,一天一個樣。當遍地都是金黃色的麥穗時,有的地方積雪還沒融化,樹枝剛剛抽芽。豐收的歌兒已經唱起來了,收割機和舞動鐮刀的人到處都是。那幾天,太陽似乎也烈了些,光著膀子幹活也不覺寒冷。路過的外地人喜歡問,是秋天到了吧,這裏的秋天怎麽到的這麽早?

肥麥還有個名字:冬小麥。樣子好看,肥肥胖胖,像草地上的旱獺,肉卻一點也不好吃。麥麩粗糙,不容易脫粒,不管做蒸饃還是煎餅,都有股澀口的酸味。所以,當地人大多交了公糧,留下一小部分,也喂了家畜和牲口。

當地人喜歡種青稞,吃香噴噴的青稞糌粑。

肥麥收割後,翻耕的土地一般都要在春天的陽光下烤曬幾天。那幾天,是最閑的日子,社員們在家中清理耕種青稞的農具,給牛馬等牲畜提膘,養養精力。一年中最忙碌的春耕春種就要開始了。

休閑的日子太陽總是很好,哪怕清茶色的陽光中還飄飛著細碎的冰屑霜粉,給人的感覺也是暖融融的。

這天早上,我半躺在**翻一本破舊的民間故事書,裏麵有篇青蛙王子的故事,是藏族民間故事,好像就流傳在甘孜這一帶。我在想,來這裏已快三個月了,連一聲蛙鳴都沒聽見,這裏的人是怎麽想出青蛙這個形象的,而且想得像天神一般美麗。青蛙與那位美麗公主的愛情故事也非常動人。那天,我感覺到自己肚子裏正萌動著什麽奇形怪狀的東西,讓我一個上午都在胡思亂想。我真想變成一蹦三尺遠的青蛙,獲得一位美麗公主的愛情。