馬裏蘭州立醫院的招牌在風雪中閃出溫暖又迷蒙的紅光，院子裏掛滿了聖誕節彩燈。
這條路每天都要走，這塊招牌每天都要看，這是鍾立行最喜歡的季節，最喜歡的醫院，為了能到這家醫院供職，他奮鬥了十五年，帶著感動，熟悉，溫暖，自豪，還有某些辛酸。很多年裏，鍾立行過的一直是清教徒般的生活，手術室，消毒間，CCU，手術室，消毒間，CCU。什麽是家？就是當你“嘭”的一聲把門關上，所有的聲音與喧囂全部消失，你洗完澡，掀開被子，頭一挨枕頭，突然湧上來的一股淡淡頭油味，這所醫院，這幾個招牌字母對鍾立行來說就是那微妙的瞬間。
雪還在下，車燈掃過來，雪花在車燈前飛舞，他在停車場將車停好，拉開車門走下來。他穿著一件黑色呢子大衣，非常考究，但絕不會讓人看出來。風吹過來，雪花打在他臉上，他豎起大衣領子，透過漫天風雪看了一眼遠處的醫院的招牌，突然掏出電話，給妹妹打了個電話：“喂，愛行嗎？”
電話裏是愛行的聲音：“哥，怎麽了？”
“我想起來了，12月30號是你的生日喔！”
電話裏傳出妹妹的笑聲：“知道啦，哥，我很快就回來了！”