果然，鍾立行一走進丁祖望病房，就知道老院長今天與平時不一樣，他一走進來，老院長直接拉住他的手，隨即眼圈紅了。
鍾立行心頭一震，感覺最後的日子來臨了，他拉住丁祖望的手：“丁老師，您……怎麽了？”
丁祖望滿臉是淚：“立行，你可來了，我找了你好幾次，我疼，我很疼……”
鍾立行的眼淚嘩嘩地往下流，丁院長突如其來的脆弱一瞬間讓他失去了往日的鎮定，他急忙起身按鈴，護士走進來，鍾立行吩咐：“給丁院長注射2mg嗎啡！”護士急忙走了出去，隨即拿了針劑進來，為丁祖望注射。丁祖望虛弱地躺在**，漸漸平靜下來：“我好多了，好多了。”鍾立行也平複了一下情緒，在他床邊坐下。
丁祖望溫柔地看著他：“你晚上沒事兒吧？陪我坐一會兒！”
鍾立行點頭：“沒事兒，我陪著您。”
丁祖望長時間看著鍾立行：“立行，告訴我實話吧，我還有多長時間？”
鍾立行怔了一下，沉默。
“你不告訴我，我也能猜到，不會超過這個月了。”
鍾立行有些難過：“別想那麽多了。”
“如果可能，能不能停止治療了？我已經累了。”鍾立行驚訝。
“立行，告訴我吧，我也是醫生，但現在我更是病人。”
鍾立行沉默了一下：“一個月，也許更長一些。”
丁祖望放鬆地出了一口氣：“那就別再費勁了，最後的一個月，讓我活得輕鬆一點吧。”
鍾立行詢問的目光：“您，真的打算就這麽放棄了？”
丁祖望堅定地點頭：“嗯，明明知道結果，為什麽還要費那個勁？放棄也是一種治療，立行，說真的，我一直在想，有的時候，我們真的需要那麽多治療嗎？”
“但是大多數人，並不這樣想問題，尤其是現在的人們。”
丁祖望點頭：“立行，答應我一件事，我想有尊嚴地死，如果我出問題，不要插管，我不想失去尊嚴。”
鍾立行點頭：“我知道了，我會跟沈老師和明訓商量方案的。”
丁祖望臉上是欣慰的表情：“那樣就太好了！我並不難過，我當了一輩子的醫生，跟病人打了一輩子交道，其實，我並不了解病人的感受，但現在，我都明白了，醫生總是想盡一切辦法救人，其實，怎麽讓病人克服對死亡的恐懼，走得安心，也許有時更有用。”鍾立行輕輕點頭。
丁祖望平靜地講述著：“我的嶽父，就是嚴老師的父親，‘文革’的時候，我有機會跟他在一起，在牛棚裏住過半年，那半年他給我講了很多，現在想想，很有道理，他對我說，過去，醫生和神甫是一體的，一麵治病救人、解救肉體的痛苦，一麵負責安慰那些死去的靈魂，現在，醫學的分工越來越細，醫生們都太忙了，所以，沒有精力去做這些事了。有時晚上睡不著，我常常在想，這醫院裏的天花板上，會不會有很多不甘心的靈魂？我們為他們做過多少？”
鍾立行緊緊抓住丁祖望的手，不是安慰，而是因為感激，他突然意識到，今天晚上丁祖望不是向他求助的，而是把一個大醫生一生的思考傳授給他，這讓他，心存感激：“丁老師！您……”
丁祖望用力握了握鍾立行的手：“別害怕，孩子，我很正常，我們是醫生，我是無神論者，但是，我其實經常思考人到底有沒有靈魂。”
鍾立行拚命點頭：“是的，丁老師，我也經常在想，我覺得人是有靈魂的，我也很願意相信。這樣，我們在麵對危重病的時候，在麵對困境的時候，覺得脆弱的時候，會覺得有一種力量支撐我們。”
丁祖望欣慰地說：“是的，這些天我努力回想我這一生走過的路，想起我看過的一個個病人的名字，我治療過的那些人，我居然能想起來很多，一張張臉好像都在我眼前浮現，我一直在想我是不是個好醫生，我想我應該是，否則，我不會記住這些人，否則這些人也不會讓我看到他們的臉。”
鍾立行眼淚奔湧而下：“您是好醫生，丁院長。”
丁祖望努力地笑了，一陣疼痛襲來，他有些難過，但強忍著。鍾立行急忙起身：“很疼是吧？我再給您點藥吧。”丁祖望期待的表情，但又克製著。
鍾立行起身，走出去，轉身回來，拿了一支針劑，為丁祖望打上：“我一會兒下個醫囑，如果您不想忍，就讓護士隨時給您……注射止疼的藥，沒必要忍著。”丁祖望像個孩子一樣看著鍾立行，隨即脆弱地哭了起來。
鍾立行心疼地坐下，拉住丁祖望的手，看到他的手有些粗糙，說了聲：“這手，怎麽這麽幹？我幫您塗點凡士林吧！”說著從口袋裏掏出一支凡士林護手霜，打開，擠出一些，為丁祖望抹上。
丁祖望呆呆地看著鍾立行：“立行，你的心真細，你真是個好大夫，從生活方式到想問題的方式都非常細心，我真高興！”
鍾立行微笑，丁祖望點頭說：“孩子，給我講講你的事吧，這麽多年，我還從來沒聽你說起過你的事，我們這些人，太忙了，忙得，連說句家常話的時間也沒有。”
鍾立行笑笑：“是，我們都以為自己不需要日常生活，其實我們和普通人沒有什麽兩樣，我母親生我妹妹的時候，難產死了，那時我才八歲，我父親是個鄉村醫生，他走街串巷為人治病，一個鎮子的人都感謝他。可是我母親生妹妹的時候，他卻不在家，我眼睜睜看著母親又哭又叫，血流了滿地，卻無能為力……這可能就是我為什麽一看到病人就受不了，就要拚命救。後來，我考上了咱們醫學院，那時候給那個失明的女孩做手術，也是因為，看不得她受苦。再後來，我離開醫院不久去了另一家醫院，父親過世了，我回老家奔喪，死前沒能見到最後一麵，聽鄉親們說，父親一直不肯閉眼。我心裏最大的遺憾就是在父親病重的時候，沒能在床前伺候他……”他說不下去了，有些傷感：“後來，我在家住了一個星期，回來的火車上，一個旅客突發心髒病，廣播裏找醫生，我就去了，救了他，那個人，是個局長，主管我們那家醫院所屬的行業的，回來後，他給我一個名額，派我去留學，我覺得，遇到這個人，是我父親給我的庇佑。後來，我在美國站住腳，把妹妹也接走了，供她上了大學，找到工作，有了男朋友，一切好像都很美好，突然，一夜之間，什麽都失去了……我覺得空虛，不知道路在什麽地方，明訓出現了，幫我處理了後事，帶我回來……他在我心裏，就像一個兄長，我其實一直就把他當成自己的哥哥……”
丁祖望默默聽著：“孩子，你和明訓，你們之間的事，會找到解決的辦法的。這世界，隻有兩種人，有心人和無心的人，有心的人會互相珍惜，無心的人會互相傷害。你們的問題，我一點兒也不擔心，明訓他會想明白的，他知道自己想要什麽，也知道怎麽做，給他點時間。”
鍾立行點頭。丁祖望長出一口氣：“孩子，我問你個問題。”鍾立行抬頭看著丁祖望。丁祖望虛弱地問：“我死了，你們……會想我嗎？”
鍾立行眼圈一下紅了，深深點頭：“會的，丁院長，我明白您為什麽會問我這個問題，我記得我們上學的時候，您跟我說過您的嶽父，也是從前的老院長，您說，他經常問您，您懷念過什麽人嗎？您想過死後會被什麽人懷念嗎？不知道為什麽，這句話我記得特別清楚，我想，我們都在努力，做一個能夠被人懷念的人……我也會的。”
丁祖望欣慰地點頭：“孩子，再答應我一個請求吧。”鍾立行抬頭。“我，很餓，很想吃一碗麵條，我已經好多天沒吃過什麽東西了。”
鍾立行緊張地說：“可是，這兒隻有方便麵，沒有手擀麵……要不叫沈老師來？”
丁祖望笑了一下：“原來你什麽都知道……方便麵就行，會做吧？”
鍾立行急忙說：“當然會，我現在就去，你等著。”說著起身，他到護士站，要了一包方便麵，煮好，看著丁祖望吃下去。丁祖望吃得很香，卻吃不了多少。鍾立行一直陪著他，直到丁祖望倦了，要睡了，他為他掖好被角，悄悄退了出去。今晚，對他來說是個漫長的夜晚，也是個值得紀念的夜晚，他突然覺得，父親突然離去的那種遺憾不那麽強烈了，醫院裏這些天的紛紛擾擾對他的刺激也不那麽深了，有些東西漸漸離他而去，他想了想，覺得是因為自己盡力了。