“我親愛的鍾，我是通過很多人，才知道你現在的地址，我不知道你是不是能很順利地收到這封信，所以隻簡單地寫了幾句。你不在的這一年，我們都很想念你，我知道你是累了，並不是逃避。也知道你現在工作得很好，所以並不替你擔心。露茜，你應該記得露茜，她現在恢複得很好，康複得很好，她的女兒已經完全理解了你對她母親所做的一切，並且深懷感激，她早就撤銷了對醫院的起訴，並一直在打聽你的消息。在沒有征得你的同意之前，我沒有告訴她你的任何消息，隻附寄了一張照片，讓你看看她們母女在一起的樣子，也讓你知道，愛行她現在很好！愛你的richard。”
鍾立行靜靜地坐在辦公桌前，麵前放著這封信。信是從馬裏蘭來的，院長寫的，裏麵附了一張照片，照片上，露茜和女兒燦爛地笑著，露茜的手放在心髒的位置上。這一對母女也算是有心了，她們知道怎樣表達自己的感激，鍾立行明白。
鍾立行靜靜地看著照片，目不轉睛地盯著露茜心髒的位置。他這樣坐著已經好幾個小時了。一年多前的經曆在他心裏翻騰，他一直以為自己把馬裏蘭，把醫院，把院長，把露茜忘了。但拿到信的那一刻，他知道，自己什麽也沒有忘，他根本忘不了。他知道自己麵臨一個選擇。但他不急著選擇，他就那樣靜靜坐著，他要享受這片刻，這瞬間。不知所措的瞬間，他這一生都太清醒了。這一次，他要享受猶豫。因為他知道，這選擇的兩端都是他熱愛的人和熱愛的事，他不著急。
整整一個晚上，一個星期，他都在沉默。醫院的人仿佛都知道了這件事，人們目光互相詢問著，猜測著，但沒有人問他。一個星期後的早上，他悄然收拾了行李，留下一張字條走了，字條上沒有多說什麽，隻說他走了，謝謝這美好的一年。武明訓和江一丹看了鍾立行留下的字條，一句話也沒說，甚至沒有討論過一句，醫院裏也沒有人議論這件事。