1964年6月29日,天氣晴朗,和風徐徐。3號發射場上,停著一輛托架車,上麵放著一枚深綠色的東風二號導彈。在場坪的東北角,站著齊司令和五院院長錢學森等領導。身穿藍色工作服的發射中隊指導員英勇颯鏑站在導彈旁邊不遠處。中隊長王來喜站在發射場坪中央,脖子上套著一隻哨子,時不時地抬起手看表。表針指向8時整,他猛吹哨子,大聲喊道:“注意了!發射中隊麵向我,集合──”
一、二、三分隊分別從東麵、南麵和西南麵的掩體跑步進場。王來喜整隊完畢,跑步向齊司令報告:“司令員同誌,發射中隊執行12-2任務人員集合完畢,請指示。一部發射試驗大隊發射中隊中隊長王來喜。”
“稍息。”
“是。”
齊司令走到了隊伍中央,高聲說:“同誌們!稍息。經過改進的東風二號導彈轉到發射陣地了。此時此刻,我想起1962年3月21日東風二號導彈的第一次發射。那次試驗失敗了,導彈就掉在離這裏不遠的地方,現在還能看到殘骸墜落的大坑。但是我們中國人從來就是不服輸的人,五院的專家和工人師傅用了兩年時間,做了543項改進。請大家記住了,543項啊!他們用心血製造出來的導彈,今天就要由我們發射上天。同誌們,這枚導彈是真正屬於我國自己設計製造出來的導彈。正因為此,這次試驗隻準成功,不能失敗。我要求你們:精心指揮,不能出任何差錯;認真操作,不放過任何疑點,一定要把東風二號導彈發射上天!同誌們,有沒有信心?”
“有。”
發射中隊100多人刷的一個立正,齊聲喊出了同一個字。
發射中隊的官兵,個個摩拳擦掌,人人鬥誌昂揚。他們經過兩年刻苦認真的訓練,原理搞得一清二楚,規程背得滾瓜爛熟,操作練得精益求精,裝備摸得了如指掌。他們積聚的能量,就等著這一天爆發,他們練就的身手,就等著這一天施展。指揮員嫻熟地指揮,操作手熟練地操作,專業組之間配合天衣無縫。起豎一次成功,瞄準一次成功,氣密性檢查一次合格,分係統測試一次合格,總檢查也是一次合格。接著,一鼓作氣進行了酒精、液氧和過氧化氫的加注。