1966年國慶節，全國“**”正如火如荼地展開，“造反派”忙著批鬥“走資派”，“紅衛兵”忙著“大串聯”，此時的北京正在熱熱鬧鬧地進行著百萬群眾“大遊行”。但在西北邊陲戈壁深處的50號發射場，發射中隊官兵卻忙著進行設備最後一輪檢查，剛調任一部技術處長的許錦川正忙著組織對地下室人員進行一次特殊的封閉考核，發射中隊派來哈德林娜配合考核。
距發射點東南方120米處有一個圓形鼓包，下麵就是發射場中最引人注目的地下控製室。它是一個倒U形鋼筋水泥構件，牢牢地構築在5米深的地下。在控製室上方建有一座高6米直徑50厘米的圓柱形空心塔，安裝著潛望鏡的高倍鏡頭。前天在圓柱塔上書寫的“偉大的中國共產黨萬歲”和“偉大的領袖毛主席萬歲”兩條鮮紅標語，仍然散發著濃烈的油漆芳香。在圓柱塔旁，有一個直徑80厘米的豎井供人進出，一個厚厚的雙層井蓋朝塔邊敞開著。
此時的地下豎井旁，賴西清、尉遲璉捷、何旭紅、盧大捷、上官彩真和哈德林娜整齊地站成一排，聚精會神地聽著許錦川布置考核內容。許錦川布置完後下達了“就位”口令。
聽到口令，何旭紅第一個進入地下室，他像猴子似的，噌噌幾下就到了底部，熟悉地推開門打開燈。接著尉遲璉捷、賴西清、盧大捷、上官彩真、許錦川魚貫而入，最後是哈德林娜。她爬了14級手扶鐵梯來到井底，轉身穿過兩扇鋼筋水泥防護門和一條1米的過道，走進了一間圓拱形地下室。趁著燈光，她看到正麵擺著兩張桌子，上麵放著測試發射控製台和五部電話，桌子前麵擺了四把椅子，靠門口這邊放著幾部氧氣發生器。牆的四周，用紅漆寫著4條醒目標語：“我們的責任，是向人民負責。”“認真實幹，周到細致。”“發揚勇敢戰鬥、不怕犧牲、不怕疲勞和連續作戰的作風。”“讓美帝國主義和一切反動派在我們的勝利麵前發抖吧！”