1966年10月25日,中央軍委副主席聶榮臻和七機部副部長錢學森、二機部副部長黎覺星一起,乘專機飛抵東風基地。聶榮臻走出艙門,抬頭望了望藍天,理了理衣帽,邁著穩健的步伐走下舷梯,和迎候在機場的平愛章、齊嘯天、侯智真、淩利峰、任光明等一一握手,然後坐上大轎車,到14號火車站,登上火車專列。在專列會議室,齊嘯天向聶榮臻匯報了2-12任務技術陣地測試和靶場測量通信勤務保障係統的準備情況。
聽完匯報後,聶榮臻問齊嘯天有什麽問題。
“天氣。”齊嘯天脫口而出。過去打仗講“天時地利人和”,經過這些年的摸索,這位有“軍中孫武”之稱的齊嘯天感到,導彈試驗還是這三條,其中“天”的因素有時占著頭等重要的位置。這段時間,他幾乎把主要精力都放到氣象上。他對聶榮臻說:“原來預計冷空氣昨天上午就到達場區,今天可以過去。但實際上這股冷氣團在中亞細亞上空打轉轉,遲遲不來。你說這是什麽鬼天氣嘛?”
齊嘯天才罵完鬼天氣遲遲不來,這鬼天氣瞬息就到。還未等齊嘯天話音落下,呼呼的西北風卷著沙石,撲打在車窗上沙沙作響。剛才還是晴空萬裏,瞬間成了昏天黑地,車廂內也立即彌漫著沙塵和嗆人的土腥味。
聶榮臻凝視窗外,隻見漫漫黃沙,遮天蔽日。他又想起了10月20日周恩來總理主持召開的2-12任務第四次中央專委會議上說的話:“這次試驗是空前的大會戰。兩彈結合在本國國土上進行試驗,隻許成功,不許失敗。每一個元件、零件都要符合要求,要做到百分之百合格。我再一次強調,嚴肅認真,周到細致,穩妥可靠,萬無一失。就是要落實到萬無一失上。”
火車穿行在漫漫黃沙中,80公裏的路程,用了兩個多小時。聶榮臻一下火車,就和黎覺星、錢學森、齊嘯天等人趕往試驗任務指揮部,又一次聽取了導彈、核彈頭的測試匯報和氣象部門的天氣匯報。