在祖國西北邊陲，一蜿蜒鐵路，猶如一巨蟒，避開村落，繞過牧場，穿越沙漠，橫跨戈壁，彎彎曲曲伸向神秘的遠方。
這是地圖上找不到的、我軍唯一的一條軍用鐵路線。客貨混編列車每天一趟。司機是軍人，列車員是軍人，乘客也清一色是軍人。然而，1965年9月14日，在列車最後一節車廂裏，卻坐滿了服飾各異的老百姓——不，他們不是普通老百姓，而是經過嚴格挑選來自全國各地名牌大學的應屆畢業生。
在這熙熙攘攘的車廂最後兩排，坐著畢業於同一大學同一班級的10名同學。靠窗坐著的叫闕昕飛，中等身材，麵目清秀，高高的鼻梁上架著一副咖啡色眼鏡，一看便知是一位勤於學習善於動腦的年輕人。
隨著一聲長嘯，火車離開了祁連山腳下的清水鎮西站。闕昕飛目不轉睛地盯著窗外。黃燦燦的玉米，紅彤彤的高粱，雪白如絨的棉花，繪出一幅絢麗多彩的豐收圖。
突然，火車由西向北來了個急轉彎。不一會，眼前變成了一望無際的沙丘和戈壁……
“怎麽把我們拉到這個鬼地方來了？”
疑竇叢生的闕昕飛不由得想起畢業分配宣布名單的情景：別的同學不是分到大城市的研究院所，就是分到各軍工要害單位，唯獨他們10名同學，分到清水鎮參軍。昨天到達清水鎮，冷冷清清的小站上有一位年輕軍官接站。出站後，在接站軍官的帶領下，20多位一起下車的學生背著行李，在一條坑坑窪窪的土路上走了十來分鍾，然後進入一個用土牆圍住的灰頭土腦的招待所……
畢業分配時未解之謎再次湧上闕昕飛心頭。他將目光收回來，盯著昨天接站的年輕軍官薑賢亮，問道：
“薑同誌，我們部隊是幹什麽的？”
聽到闕昕飛一聲問話，車廂內嘻嘻哈哈的談笑聲戛然而止，20隻眼球齊刷刷地射向薑賢亮。