巡天記

第四章 12.通天任務

字體:16+-

“同誌們,中央已經給我們下達了我國第一顆人造地球衛星東方紅1號的發射任務。這是通天任務。昨天,齊司令、侯政委下達了發射任務的預先號令。號角已經吹響,任務正式開始。”

這是1970年2月28日,東風基地召開的第一顆衛星發射任務專題技術研討會上,主持會議的孫浩成參謀長開頭語。

孫參謀長接著開門見山地說:“這次任務,中央要求很明確,就是‘打上去,測下來,看得見,聽得到’12個字。‘打上去’就是說,測試團在技術陣地要把運載火箭和衛星測試合格,發射團要將衛星發射上天。‘測下來’就是火箭起飛後,首區各個光學、遙測、雷達的測量團站要快速捕捉到目標,待衛星分離後,各個衛星測量站能迅速把衛星運行軌道測下來,並傳到計算控製中心。‘看得見’就是要讓全國人民和全世界人民都能看到中華人民共和國的衛星。什麽是‘聽得到’呢?這顆衛星定名為東方紅1號,會唱《東方紅》,就是要讓全世界人民都能聽到美妙的《東方紅》樂曲。”

孫參謀長解釋完這四句話後,喝了口水,睜大眼睛掃了會場一眼,然後繼續說:“這四句話說起來容易,做起來可就不容易了。就拿看得見來說吧。同誌們,第一顆衛星就這麽大一點……”說到這,孫參謀長站起來,在胸前用兩手比畫抱成直徑1米的圓球,說,“衛星就這麽大。你們看見了嗎?”

“看見了。”與會者異口同聲地說。

“當然看見了,因為你們距離我就幾米、十幾米,最遠的也不到20米。要是幾公裏,幾十公裏,幾百公裏呢?你們還能看見嗎?

“看不見了。”

“是的,肯定看不見。東方紅1號衛星的運行軌道遠地點2300多公裏,近地點400多公裏,這麽點的球體,人的肉眼根本看不見。怎麽辦?你們猜猜設計人員是用什麽辦法解決的。誰知道?請舉手!”孫浩成故意拖長腔調問大家。