闕昕飛這段時間很忙，忙於風暴1號運載火箭試驗任務的準備，忙於中隊的技術訓練，忙於學習掌握火箭發動機係統和安全遙測係統，忙於進行中隊各專業之間的技術協調，忙得把老婆生孩子的事也忘了。
1972年6月20日晚飯前，通信員交給闕昕飛一封信。他接過來一看，是遠在新疆烏其格拉邊防醫院的妻子伊品梅的來信。當著眾多官兵麵前，他不好意思拆看。到了食堂，他胡亂吃了個饅頭，喝了碗湯，立即趕回宿舍看信。
昕：
近來可好？
我們碰到鬼天氣了。今天一早刮起了黑風，現在還在不停地猛吹。呼嘯而來的大風，裹挾著漫漫黃沙黑土，把天空塗成了灰色，把大地蓋上了黑沙。現在已是深夜，肆虐的風沙仍不停地敲打著窗戶。此時的我，形單影隻，寂寞難熬，多麽期盼有一個人在身邊喲！
我坐在昏暗的孤燈下給你寫信，而腹中的胎兒卻不時地踢動我。大概是發出信號吧，要我告訴你，再過一個半月你就要當爸爸了。每當想到將要成為人母，我心中就會湧起一股興奮的感覺。你呢？快要成為人父了，有感覺嗎？
哼！我猜你根本就沒有想。
眼看肚子越來越大，翻著日曆數著的預產期也越來越近，想法也越來越多，其中最大的問題就是在哪裏生產。在此分娩，你能陪我嗎？不用回答，我早料到又是那句話：忙，請不了假。你不來也罷，我咬牙堅持56天。但以後怎麽辦？白天要上班，孩子一個人放在宿舍能放心嗎？前年，我院一個護士把孩子放在**，任他玩耍哭鬧，拉屎撒尿。到了工間操，她跑回去喂奶、換尿布、擦屁股。好不容易一把屎一把尿把孩子拉扯到四個月。一天快要下班時，突然來了個急診病人。待她處理完畢跑回家時，看到孩子一動不動地俯臥在**。她急忙把孩子抱起，拚命搖晃呼喊，但孩子早已沒有反應。她使出渾身解數搶救，又是口對口呼吸，又是按摩心髒。然而，孩子終因回天無術而夭折。她發瘋似地抱著孩子大哭大叫。你說多慘呀！