很多年以後，我還是無法忘掉那樣的黃昏，我牽著姐姐的手，跟著母親匆匆走上長樂坪街頭，獻福路，解放路，珍珠路，左拐，進入兩臂寬的漆家巷，到了盡頭，再向右拐，側身進入另一條更小的巷子，這條路艱辛又漫長，我們必須夾緊胳膊，縮著腦袋，躲躲閃閃，沿途繞過十幾個**在外的水槽，三十多根晾衣杆，以及無數擱著砂鍋的蜂窩煤爐子，架著搓板的洗衣盆，積滿水垢的鋁炊壺，反扣在牆上的穿洞的鐵鍋。路的盡頭，是一扇緊閉的窄小木門，母親伸出兩根手指，捏住生鏽的圓門環，輕叩三下，門嗄地一聲開了，迎接我們的是一片黑暗，以及撲麵而來的類似醃鹹菜的味道。進門之前，我最後看了一眼頭頂僅剩一線的天空，突然有種感覺，長樂坪像一顆巨大的毛板栗，我們三個像三條喜愛甜食的小蟲子，正在一點一點朝裏麵鑽。那個蒼老的聲音照例在黑暗中咳嗽了一下，在我聽來，那正是長樂坪這顆毛板栗最最深處的聲音。
請注意我剛才的說法，一路上，是我牽著姐姐，而不是姐姐牽著我。
這正是母親在黃昏時刻，拖著兩個女兒匆匆外出的原因。這一年我七歲，姐姐大我一歲，正在上二年級，可有人說，她看上去更應該去幼兒園。姐姐有著洋娃娃一樣的麵孔，五歲以前，人見人愛，五歲以後，再也不肯長一厘米，母親眼睜睜看著我從後麵追上來，超過姐姐，徑直向上竄去，臉上一天比一天焦急，她不再帶姐姐出去散步了，她不喜歡聽人誇她大女兒“玲瓏可愛”，也不喜歡“嬌小”這個詞，除了黃昏時分那扇老式木門，她不帶姐姐去任何地方。
母親不相信醫院，因為那個帶眼鏡的胖醫生總是一臉不耐煩。“遺傳變異，聽說過麽？概率，聽說過麽？暫時沒有辦法，隻能物理治療。”