我準備向莊老太申請，要她給我一套那種卡其色製服，因為孩子們總覺得我跟他們的媽媽不是一樣的人，身份的不認同讓我和孩子們中間總像隔了一層玻璃。
其實這隻是原因之一，真正的動機是我很想接近這裏的女人們。她們看我的時候盡管和顏悅色，但我能感覺到，那目光的背後是深深的隔膜，而且她們根本沒有跟我交談的意思，就像我們不是住在一個屋簷下，而是在火車上偶爾相逢。如果我變成跟她們一樣的人，沒準她們就能敞開胸懷接納我了。
我知道我的職業病又開始發作了，我對這個靜謐而又清潔的舊院子漸漸來了興趣，對這裏的女人們也產生了好奇，我直覺她們不像外麵那些普通的女人，尤其是當我終於發現這裏其實是一片正在拆遷的區域時，更是恍惚不已。有一天我發現，附近已經沒什麽居民了，周圍不是拆遷過後的廢墟，就是正準備施工的工地，這群女人就像是藏匿在廢墟中的小動物，忙忙碌碌，小心翼翼，樂不可支。
她們真的是快樂的，隻是她們的快樂不形於色，打個比方，她們就像一群頑皮的孩子，無奈屋子裏坐著一位極其威嚴的家長，她們不僅不能大聲喧嘩，連快樂的眼神都沒法傳遞，隻能獨自抿嘴偷樂。
我有過一次跟她們一起洗澡的經曆，那天我洗得較晚，停水前十幾分鍾才匆匆趕到，我以為她們早就洗完回房間了，哪知一進門，就見四五個赤條條的女人正站成一個圓圈在互相搓背，本能地想往後退，但又一想，馬上就要停水了，隻得硬著頭皮脫衣服。
從衣櫃到淋浴間幾步遠的距離，我是低著頭走過去的，如果我跟她們完全陌生，或者幹脆就是熟人、朋友，我可能會自如一點，偏偏我跟她們既不陌生，又談不上熟悉，何況她們又都毫不躲閃地無禮地直視著我，盡管身上纏著一條毛巾，我還是窘得要死。