上車不久，女兒揉了兩下眼睛，就歪在我身上睡了過去，忍了許久的眼淚應該可以掉下來了，幾天來我一直在等待這樣的機會，但這樣的機會真正到來時，我的眼淚卻被緊張逼了回去。
我們不是坐在回家的車上，那個家已經不是我們的了，我買的是到一個中轉站的車票，待會下了車，接著要去哪裏，我不知道。難道真的要像離婚時他懇求我的那樣，在家附近租一間小屋，讓他承擔一半房租，以便讓小優以另一種方式繼續感受父愛？我突然心有不甘，既然你這麽狠心，我幹嗎還要配合你的想法，滿足你的願望？
腦子飛快地轉動起來，這才發現，除了無法待下去的老家，除了剛剛扔掉的曾經屬於自己的家，我其實無處可去。
我掏出手機，下意識地翻起通訊錄。
人數不多的名冊裏，隻有安旭是跟我聯係最多的人，除了搞件上的聯係，我們有時也談一些別的，都是女人間的話題，雖然我們從未見過麵，但我們的電話和短信交流已經以豐沛的數量持續很多年了。
結婚那年，我毅然結束了近十年的中學教師生涯，宅在家裏，立誌後半生就靠當家庭主婦和寫作為生。說到寫作，我可不是作家，因為我寫的既不是詩歌也不是小說，雖然我喜歡它們。我寫的是故事，通過大量艱苦采訪得來的真實故事，它們多半發表在那些封麵印著美女照片的雜誌上，大街小巷的報刊亭裏隨處可見這種雜誌：一般來講，寫一篇這樣的故事，夠我一個人生活三到五個月的，如果省點花，有時可以管半年。初寫這種故事時，一年能寫好幾個，我因此生活得怡然自得，後來，我開始犯懶，再後來，孩子出生了，即使我不犯懶，也沒多少時間寫了，何況還要拿出大量時間出去采訪。很長一段時間裏，我都在吃老本，消化以前那些沒得及寫出來的采訪。這種寫作難以避免會產生一些加工出來的東西，想象更克製不住地跑來幫忙，這使我的內疚感與日俱增，覺得自己越來越像個弄虛作假者。這種感覺非常不好，無奈我以此謀生，不能完全停筆，所以我把產量控製在一年兩篇，剛好夠支付我的各項生活開銷就行。與此同時，我夢想著終有一天，我能寫出一個有史以來最真實最感人的故事，讓所有人過目不忘、傳揚後世的故事，如果我真能寫出這樣一個故事來，說不定能抵消一點內疚感。