吊在大荔枝樹上的半截鋼軌當當地敲響了。
這是“灶王爺”敲的，鋼軌在空中悠悠地打顫，“灶王爺”渾身的肥膘也共鳴似的隨之諧震著。
“走，吃飯了——”常寶貴拿起飯盆，用筷子敲了敲。
工棚裏的小工們搖搖晃晃地站起來，無精打采地往外走。往常開飯的時候，他們都喜歡敲著碗筷往灶棚那邊走，歡快的敲擊聲就象腰鼓隊打著鑼鼓點。今天的情形有些異常，人們手裏的碗筷全都啞巴了。
常寶貴走在最前麵，身後跟著五隊的二十來號人。戴大栓從右邊跟上來說，“常哥，他要是還弄昨晚那樣的菜，我可就不吃了。”
常寶貴看了戴大栓一眼，沒吱聲。
醜蛋兒從左邊湊上來說，“常哥，昨晚黑拉稀跑肚，我蹲了五六回。腸頭子都蹲出來了。”
常寶貴又看了醜蛋兒一眼，還沒吱聲。
仿佛是在猜著他的心思，身後那二十來號人都跟著嚷嚷起來，“常哥，這夥食你可得說說。”“隊長，你得給他們提提呀。”……
常寶貴揚起一隻手，在空中擺了擺。示意他已經知曉了，他自會有安排。
他明白，見了“灶王爺”就該他吱聲了。誰讓他是五隊的頭兒哩。
“灶王爺”是百年建築公司趙總的三伯。百年說起來是一個建築公司，其實也不過就是個大包工隊，攏共才有一百來號人。一隊二隊是公司的老底子，家鄉兵，其它隊就是撮合起來的散兵遊勇了。
隊伍雖然是烏合，管理還是有些手段的。工錢統一發放自不必說，吃飯也是統一的大灶。管灶的“灶王爺”兢兢業業事必躬親，但凡煮飯下米炒菜放油這些關鍵時刻，“灶王爺”必定會來到廚子身旁，那情形就象首長要蒞臨衛星發射現場。
至於菜市采買這樁大事，“灶王爺”就要親自上陣了。他每天開著帶後廂的屁驢子，一路冒煙一路聒噪地來去，為眾人馱回許多可疑的葉綠素維他命和蛋白質。