路金哲剛剛來到濃密的葡萄藤環掩著的院門前，就聞到了院子裏傳出來的燉老母雞的香味兒。那是用土砂鍋放在慢火上煨煮的濃香，燉老母雞湯和中醫的熬湯藥之道一樣，講究的也是一個“煨”字。砂鍋是粗的，火是將末熄未熄的，湯是要滾不滾的，裏邊的有效成份才會漸漸析出來，湯才能厚，才能濃。
路金哲抽了抽鼻子，他嗅得出來，雞湯裏放了幾味中藥。有天麻，有人參，有枸杞，還有一點菟絲子。人參能補元氣，固脫生津；天麻能熄風定驚，治眩暈；枸杞滋肝補腎益精明日，菟絲子呢，治遺精目暗，虛勞尿頻……。路金哲每次如約到這個小院兒來，卓竹青都會給他燉上一鍋。這麽多年來，已經成了慣例。那情意毋須多言，都在一鍋雞湯裏了。
聞到雞湯味。他就知道，卓竹青正在家裏等著他。
路金哲拿出鑰匙，打開小院的大門。還是那條短短的青磚甬道，陳舊地在腳下鋪開。還是亭亭的海棠和夾竹桃．在風中搖曳生姿，仿佛昔日相識的玉人。那些大青磚都是凹損的，來來往往的腳踵就象墨條，累月經年，將那些青磚研磨成了一個個硯台。寫過多少感情？寫過多少歡愛？記不得了，記不得……
初見夾竹桃花蕾綻開，樹頭不過將及人高，細細溜溜的身段是那般的苗條。葉片呢，嬌嬌小小，羞羞答答的花蕾夾掩在葉縫裏，綻露著一點微紅，讓人生出說不盡的憐愛。初見海棠掛果，圓圓的葉片猶如嫩生生的臉蛋兒，鼓鼓實實的嫩果是青白色的，僅隻望一望就能想見它的酸澀。而今，海棠的身子粗了，彎了，顯出了臃腫，顯出了笨拙。那些夾竹桃葉呢，肥了，厚了，變得僵硬，變得粗糙。原本光潔細潤的樹皮皸了，裂了，不知不覺地生出了那麽多的疤痕和斑點。
老了，老了，真是“樹猶如此，人何以堪”！