―哥，我聞到你的氣味了。你老是背鬆毛柴，你是鬆木味。
在大別山區過日子，隻要家裏有男人，蓋屋就不是啥難事。
山裏有的是石頭，男人們敲敲鑿鑿，就把壘牆的石料備下了。山上有的是樹，男人們砍砍鋸鋸，就把做大梁做擦子做椽子的木料備下了。山上有的是茅草，男人們割割背背，就把鋪房頂苫房脊的草料備下了。等到農閑，村裏的男人們湊到一起，抽抽毛煙，喝喝老酒，幾間草屋就這麽蓋起了。
山裏人缺啥都不怕，就怕缺男人。
可是，何素芸家缺的恰恰就是男人。
閨女沈幼春剛會在地上跑的那一年，何素芸的丈夫得病死了。兒子沈立冬才六歲，隻會放放豬，打打牛屁股。一年到頭，插秧點豆冊苞穀挑草頭……樣樣都是何素芸自己做。那年夏天房漏了，何素芸自己爬到屋頂上苫茅草，一腳蹬滑摔下來，在屋裏躺了三天起不了床。
閨女幼春生了一雙水靈靈的大眼睛，可是打小就愛絆門檻碰床頭撞灶台，請鄉醫看了，才知道是先天失明症。寡婦隻盼兒長大，立冬九歲就能上山去撿鬆毛柴，挑回的柴捆比他個頭還要高。兒子想幫媽，所以上學上得晚。但是他在學校裏念書卻念得格外好，小學到初中，年年往家裏拿獎狀。好不容易考上高中了，兒子卻沒去。穿上軍裝那一天，他對何素芸說：“媽，我這一出去也就出去了，我一定要在外麵站住腳。到時候，我把你和幼春都接出去。城裏有盲校，可以送幼春去上學。”
兒子一去三年多，年年隻見兒子寄錢寄鞋寄衣服，卻年年都見不著兒子的影，何素芸心裏想得慌！
搬一架木梯，架在房簷下，何素芸爬上去翻撿那些吊掛起來的臘肉條。家裏年年都要養一頭豬，過年時殺掉。最好的幾塊肉，何素芸都拿來做臘肉，備著給兒子吃。剩下的幾乎都挑到集上賣掉，換回一年的家用錢。隻有豬頭豬腳豬雜什麽的，留著自己吃。