―赴危蹈死，是人類精神的升華。踐行了對本能超越和升華的人，是英雄。
冬春輪謝，寒暑互易，盡管時光已經逝去了二十餘年，薑淑貞卻覺得丈夫一直在陪伴著自己。
當年的五屜櫃仍舊放在薑淑貞的床邊，五屜櫃上仍舊擺著丈夫的頭盔和戰鬥服。幾乎每個夜晚，丈夫都會披掛整齊地走進薑淑貞的夢裏。她的家更大了，消防南關中隊就是她的家；她家裏的人更多了，中隊的戰士們都把她當作自己的媽媽，讓她感到無比的欣慰。
她年年都要醃一大缸酸菜，到了年三十好給戰士們包酸菜豬肉餃。消防兵訓練多傷痛多，戰士們常常到她的小屋來，讓她推拿捏按。那些強健的軀體上碰撞出的烏黑青紫，那些堅韌的關節處的扭拉腫脹，既讓她心痛身顫，又勾起了她對丈夫的記憶，因而生出一種別樣的親切來。
那些肌體經由她的手得到療治和恢複，是她最大的愉悅和滿足。
兒子的戰友沈立冬是來治療右肘關節的，可是薑淑貞為他檢查之後才發現，這個戰士幾乎渾身都是新傷和舊傷。
兩個小腿的迎麵骨上都有大塊烏斑，那是被梯蹬長期碰的；
兩個前胯骨處時常酸痛，那是練掛鉤梯時在訓練塔上撞的；
腕關節和指關節勞損，那是甩水帶、練器械……
當年丈夫紀大梁的身體也是這樣啊，如今兒子是這樣，兒子的戰友們幾乎都是這樣……
薑淑貞心裏打著戰，臉上卻不露聲色。她一邊用活血展筋丹揉按著沈立冬的右胳膊肘，一邊安慰他：“孩子，別擔心，這傷很快就會好。”
沈立冬太想聽這樣的話了，他孩子似的笑著說：“是吧？醫院拍過片子了，骨頭沒有傷，傷的是肌腿和軟組織。”
“是，骨頭沒傷，恢複得快。”
“個把星期能好吧？可別耽誤練兵大賽了。”