你那頓飯沒有吃飽。
炊事班長把你們班的那盆菜端過來的時候，你隻顧盯著菜盆瞧。
菜盆居然和你當兵前用過的那個搪瓷臉盆一模一樣，白盆邊上寫著“為人民服務”，打頭的那個字也掉了瓷，像是忘了疼的瘡疤。你天天讀著，天天在裏邊洗臉洗屁股，還搓你那癢得脫皮的腳丫子。
你這麽愣神的時候，二桐用筷子搗響了他的茶缸底，他已經幹完了一茶缸米飯，開始勝利地向第二茶缸挺進。
你恍然大悟，連忙追趕隊伍。菜盆裏的橄欖果很滑頭，在你的筷子上打滾，你好不容易往茶缸裏撈進了幾個，就著米飯扒了兩口，再抬頭時，那菜盆居然已經空了。
你氣憤得滿臉通紅，正要開口罵時，二桐已湊過來，把他的茶缸往你的茶缸裏一倒，七八顆橄欖和兩三片肥肉就滑進了你的缸子裏。你感激地望了他一眼，他咧開嘴笑著，他的嘴在你的眼睛裏也是一個搪著綠瓷的大茶缸……
李勝利——有——醫生叫著你的名字的時候，二桐應聲走了進去。
上——下——左——右——二桐站在視力表前，像交通警一樣揮著手。
於是，你的體檢通過了。
看不到縣醫院的三層樓了，你才掏出近視鏡，架在鼻子上。
從上小學那天起，你就總是被安排坐在前三排，雖然你的個子很高，坐在你後麵的人常常要向一旁伸出腦袋才能看到黑板。
送兵那天，大隊支書套了牛車，親自送你和二桐到縣人武部。牛車吱吱地在山路上走，後麵跟著你養的大黃狗和支書家的小花。
勝利，俺二桐有你相跟著一起到部隊，俺就放心了。你這知青是識文斷字的人，多照應你這個憨弟弟。
你明白，正因為支書不放心二桐一個人走，所以你才得以陪著走，命運正是這樣突然在你的麵前展開了一條脫離這窮鄉僻壤的出路。你啃著支書遞給你的烙餅，不停地點著頭……