爸爸是秋天回家來的。
那一年的秋天，窗縫裏灌滿了沙。
爸爸帶著幾個紙箱子進屋來，萌萌一眼就看中了。爸爸往裏邊裝書的時候，萌萌聽到沙沙拉拉的聲音，那是一群小雞在搔抓。接著，就有玻璃樣明亮的雞叫聲。
媽媽答應了買幾隻小雞的。
萌萌抬頭望望媽媽，廖玉萍的眉毛上著鎖，萌萌就鎖了自己的嘴，眼巴巴瞧著這些紙箱當了書箱用。
陸文池已經很久很久沒到這個家裏來了，萌萌依稀記得他蜷在書櫃旁的藤椅裏看書，像一隻威嚴而又溫厚的大棕熊。
他方才進門的時候，萌萌幾乎下意識地喊出一聲“爸爸”來。可是，廖玉萍的聲音喊在了前麵：“廖雁，過來——！”
萌萌好一陣才愣過神，終於明白那是在叫自己。他已經不是陸萌萌了，他是廖雁。瘳雁當然要跟著廖玉萍的，於是，兒子便由母親扯緊了手，在屋角的硬木桌旁設防著。
陸文池那邊硝煙彌漫，窗角透進的一網斜陽，兜住了無數浮浮遊遊的塵魚灰蝦。在動物園的人工湖裏，萌萌就是這樣撈蝦的。把饅頭搓碎了撒在水麵上，就有透明的魚蝦來琢，萌萌忙撅起屁股提網。身後有爸爸那隻大手拽著，萌萌不用怕的。
“這些書，是留給萌萌的……”陸文池在塵埃裏說，那麵孔模糊而又陌生。
媽不說，也不動，隻鬆了手。
萌萌曉得是要自己去了，於是就去。
沉甸甸的一摞書托在臂彎裏，折轉身要走，卻有更沉甸甸的手落在頭頂。萌萌曉得是不要自己走的，於是就不走。
厚厚的大手在頭頂摩挲著，掌心裏有暖意透下來，萌萌的脖梗就軟聾耷地垂落，鼻孔裏湧出些酸。
“萌萌，好好，讀書……”
聲音轟轟的，爸爸的嘴就貼在耳邊，噴著溫乎乎的鼻息。媽媽的嘴也是這般軟的，當然沒有麻辣辣的胡子。喝羊肉湯的時候，爸爸總要放麻辣辣的辣椒。男子漢，不怕。男子漢便小狗似的伸出舌頭，哈氣。