本市的菜販子都喜歡下午五點鍾，那個時候上班族們已經開始溜出辦公室，紛紛騎著帶鐵筐的自行車來到菜市場采購收攤貨。六毛錢一斤的豆芽削到了五毛，論根稱的蓮藕論堆賣了，販菜的賣得淨淨光光，買菜的買個光光淨淨，仿佛都得了對方的便宜，各自心滿意足而去。在這個人人失卻了心理平衡的時代，難得能在這裏找到片刻的平衡心理。
到西裏路來的董淑雲推著一輛錳鋼黑飛鴿，在各色變速車和山地車登台走起時裝步的年月，這不過是一件灰土土的老呢子服罷了。她沒有用過海飛絲去頭肩香波，她習慣了在用上海檀香皂洗澡的時候順便洗洗頭，因而在她那件黑綢裙的肩背上就留下了一些散漫的頭皮屑。
她把自行車靠在自己身上讀一張紙，車筐一歪，一個大番茄和—根大黃瓜很不幸地甩了出來，而她竟沒有發覺。那張紙是大家通常可以在電線杆和門牆上看到的招貼，“……公元助幫公司，委托辦理公民日常事務。各類事體，總攬承辦，諸般煩惱，為你解除。本公司的精神是高速快捷，認真求實，忠於客戶，保證信譽……公司地址西裏路83號附7號。”
董淑雲的目光從紙上脫出來，落到了路邊一家裝修商店的門楣上。淡藍色的鐵牌上標著“西裏路45號”，她歎口氣，蹬了車再往前行。
在這同一個時空裏徜徉著的趙公元，對公司首位客戶的到來尚一無所知，他的腸胃依照生物鍾的運轉已經到了排空的狀態。趙公元從附7號那排平房小屋裏走出來，在路口一個賣棗子涼糕的攤車前停了腳。
“稱稱這個——”他指著一塊不大不小的涼糕。
“一塊二。”攤主抬了秤給他看。
“切開，我要一半。”
“唉呀，你要一半，我那一半怎麽賣呀……”攤主叨叨著，還是把那塊涼糕切開來稱，生意人顯然想攬住每筆生意。