郭小鵬在朦朧的夜色中，又來到了西山別墅。他心裏很不是滋味，淒惶之感油然而生：這也許是他最後一次來這兒了。
郭小鵬十分精心地為母親修腳指甲。此次，他修剪得格外認真仔細。
郭母顯然已經意識到了什麽，兒子的每一個細微的舉動，她都能敏感地捕捉到。她閉著眼睛問：“鵬兒，又要出遠門了？”
郭小鵬略怔了怔，竭力掩飾著心中的不安、惜別等諸般複雜的情緒，清晰地回答：“我準備到美國去參加一個會議，時間可能稍微長一些。”
“多長？”郭母依然閉著眼。
郭小鵬想了想，不很肯定地說：“半年左右吧。”
“真的？”郭母的疑惑明顯地從聲音裏透出來。
郭小鵬在母親麵前從來不敢說謊，也不願意說謊。每每遇到他很難回答的問題時，采取的辦法就是顧左右而言他：“錢我都以您的名義存在銀行裏了，每月一號，銀行的人會給您送來的。”
郭母明白無須再問這個問題了，於是轉向別的事情：“這麽說，小亮也和你一起去了？”
郭小鵬據實回答說：“是的。”
郭母長歎一聲：“你們都走啦！”
郭小鵬眼中的淚水順腮漣漣而下。
郭母柔聲說：“隻要你們好，不要惱記我。我已經是風燭殘年之人，多活一天、少活一天都無所謂。”她沒睜開眼睛，卻伸出微顫的手，為兒子揩去臉上的淚水。
郭小鵬喉頭發緊，心如刀絞，輕聲說：“媽，您可千萬不要這樣說。”