2000年4月30日是個星期天。在這一天，海濱城市天都新開張了兩座星級酒店和六家洗浴中心。三環通了車。全市醫院裏又生了一千三百五十八個孩子。
一個普通得不能再普通的日子發生著無數普通得不能再普通的事情：
在這一天，有些人結束了他們暗無天日的生活，獲得了新生。綽號“黑頭魈三”的天都市“黑幫老大”、“菜刀隊”的頭目肖雲柱，在服完十年的勞役之後，一腳踏入了新生活；
也是在這一天，天都市頗有名氣的兩個陪侍女郎周玲玲和王芳，突然得到了她們生命中第一筆巨額的財富；
同樣是在這一天，有著十五年工齡的市棉紡一廠優秀職工、會計師王麗敏，被通知成為最新的一批下崗職工中的一員。
然而，對於中華人民共和國天都海關新任緝私處處長賀清明而言，這一天絕對是一個非常特殊的日子。曆史將證明，這一天賀清明所作的決定，以及這個決定引發的一係列事件，將徹底改變這個城市未來十年甚至更長時間內權力結構的組成，並使天都這個中國的中型城市一舉成為全國矚目的中心……