怯懦也許是一個人的天性？他不知道該怎麽回答這個問題，他隻在心裏把這答案小心地遮掩著，不讓任何人看到。
小時候他怕黑，怕打雷，怕毛毛蟲，怕老鼠……大人們常見他怯怯地依偎在父母身邊，睜著一雙清澈而憂鬱的眼睛，像隻受過驚嚇的小獸，便搖搖頭說：“這孩子，小可憐兒似的。”
他的父親，一位弱不禁風的工程師，推推眼鏡說：“這孩子就是膽小。不過膽小也好，不必擔心他惹事。”
每逢此時，溫柔的母親總把他摟緊，愛憐地摸摸他的頭發。
他的頭發很軟，很稀疏。
他覺得母親的手柔若無骨，像暖暖的微風拂過。他雖然還小，卻從內心感到一種安謐。
偏偏曆史不讓這安謐持久，“**”開始了。
父親有一天回來，眼鏡沒有了。他第一次看見不戴眼鏡的父親，那微凸的眼睛使他後退了一步，藏到母親身後。父親苦笑了，揉揉腮上的一道道傷痕，疲憊地倒在椅子上。他聽見母親問：“他們打你了？”他聽見父親回答：“別說了……別嚇著小鷗。”
可沒幾天之後他偶然看見了在台上“坐飛機”的父親，他開始做噩夢。
從那之後，他變得孤獨。
父親其實是個普通的人，可他所在的單位卻偏偏也是個極普通的單位，揪不出牛鬼蛇神，也沒人有海外關係，個把“走資派”其實都是當年和大夥兒一塊創辦工廠的窮哥們兒，鬥起來也沒什麽勁兒。於是父親這個全廠唯一的工程師、“臭老九”便成了“活靶子”。他也成了全體家屬中唯一的狗崽子。
工人畢竟是質樸的。鬥來鬥去，他們便厭倦了，工程師便依然成為工程師，他們仍然來向他請教技術問題，來和他閑聊，和他一起喝兩杯。然而，工程師卻永遠不是原來的工程師了，那種溫馨的安謐也永遠消失了。