馮淑慧精疲力竭地回到家時，她癱瘓在床的老母親正欠著身子費力地在桌上拿什麽東西。
手顫顫的，張開的嘴角垂著一絲長長的涎液。見到女兒進來，老太太眼裏閃出驚恐，一下子把自己摔回到**去了，含混不清地問：“你怎麽……這麽早……”
馮淑慧邊回答邊往廚房走：“早點兒回來不好嗎？我給你熬藥吧。”走進廚房，她猛然站住，一股冰冷從腳底升起，一下子就通到心髒了，恐怖像一隻巨手似的抓緊了她的心房。她想起了母親眼中那一瞬即逝的異樣。馮淑慧扭頭衝進房去，直撲母親的病榻。老太太不知從哪兒來的力氣，緊抓住被子不放，張大的嘴巴發不出聲音，許久不刷牙的惡臭一股股地從口腔中噴射而出。女兒不顧一切地掀開了被子，老太太那瘦骨嶙峋的腿邊滾出一堆紅紅綠綠的藥片。
“你幹什麽！”馮淑慧聽見自己的聲音尖厲得像刀片劃過玻璃，很嚇人。
“我……”老太太囁嚅著，混濁的眼淚嘩嘩地流下來了。
馮淑慧一下子癱軟在母親的床邊。她感到渾身一點力氣也沒有了，就連眼淚也似乎流淌不動，隻把眼球燒得幹澀。許久，她說：“你不用去尋死，我找到工作了。”
母親的眼睛一下子亮了，枯幹的、顫巍巍的手試探著抓住女兒的膀子，又鬆開了，又抓住，抓得牢牢的，仿佛怕她一下子跑掉不再回來。馮淑慧心裏一酸，她知道自己是母親唯一的依靠，她知道自己的下崗對母親是多麽嚴重的打擊。她看看母親，母親也正在看著她，眼神裏是可憐巴巴的詢問。她歎一口氣，堆起笑容，說：“媽，真的，我找到工作了，工資不高，可也夠咱們娘兒倆吃喝的。”
“是我拖累你了。”母親說。
自從癱瘓之後，她常說這句話。而且奇怪的是，她說別的話總合混不清，而隻有這一句咬字十分清楚。仿佛她所有的思維所有的力量都凝聚在這一句話裏了。