天剛蒙蒙亮，馮淑慧已經把她負責的那幾條街巷掃完了。
馮淑慧喜歡清晨這種霧氣飄飄的感覺。這種感覺裏有一種寧靜，一種安詳，也有一種清冽的躍躍欲試的衝動。她在紡織廠常年上早班，晨霧每天都會給她一個濕潤的好心情，今天也同樣如此，盡管下了崗，盡管有一個拖累人的母親，盡管這份掃街的工作仍然不可靠，可淡淡的帶著一股熟悉的城市氣息的晨霧，依然使馮淑慧的心情像升起的太陽一樣漸漸明朗起來。馮淑慧熱愛勞動，熱愛勞動中的自如感覺。她在街心花園的花壇邊停下來，把下巴抵在掃帚把上，凝神望著東邊的天際慢慢變得紅潤，望著第一班公共汽車懶洋洋地鑽出晨霧，緩緩地停靠在站台上。她情不自禁微微地笑了。當年她僅工作一年照片就上了光榮榜，憑的便是認認真真的工作態度和這種恬靜的微笑。馮淑慧其實很愛笑。她的笑和她的人一樣穩重，總是輕輕的，像一陣柔風掠過嘴角。
公共汽車很快開走了。天還太早，隻有一名乘客在這站下了車。那是一個女人，窈窕的身影令人想象她的麵容也一定姣好。女人匆匆地走，好像在躲避什麽。她從馮淑慧身邊走過時突然停了一下，但馬上又加快了步伐，留下一陣濃烈的香水味，衝淡了清晨的涼爽。馮淑慧是從那突然的停頓上感到這女人是認識自己的，她抬頭，定睛細看，然後不假思索地脫口而出：“袁媛！”
那女人瘦削的肩胛抖動了一下，站住了，接著，慢慢地仿佛極不情願地轉過身來。於是，一張濃妝豔抹的但仍透出憔悴的臉映入馮淑慧的眼簾。馮淑慧立刻後悔了自己的突兀。
兩個女人尷尬地對視著。
袁媛是和馮淑慧同時進廠的小姐妹。她的漂亮和高傲使她當年一夜之間就成了“廠花”，可袁媛和馮淑慧卻一樣的不幸。丈大是當年廠裏公認的帥小夥兒，使盡了渾身解數才使高傲的袁媛低下了頭。然而這對兒“金童玉女”結婚僅兩年便分了手，帥小夥兒現在不知道在南方什麽地方發財，扔下袁媛和兒子不管。兒子又得了白血病，下崗無疑更是雪上加霜。馮淑慧已經有很長時間沒見到袁媛了，她知道不幸對於袁媛來說最殘酷的是對自尊的摧殘，如果大家不見麵也許袁媛會好受些。她萬萬沒想到，她會在此時此刻見到袁嬡。她更沒想到的是袁媛顯然已經做了見不得人的事情。