陰雨連續幾天徘徊在這座江濱城市，把天空、房屋和樹木都搞得濕漉漉陰沉沉的。
馮淑慧的心情和這鬼天氣一樣陰鬱。那個河南小丫頭終於搶走了掃街的工作，條件是少要工資還多兼管打掃一個公共廁所。馮淑慧憋在家裏，呼吸著被臥床不起的病人搞得汙濁不堪的空氣，感覺到絕望正一點一點地彌漫開來。
大臉盤子許秀花昨天來找過她。這個倔強的女人還沒有和丈夫趙大江和好。她邀了幾個小姐妹，準備離開這座讓她傷心的城市，到鄉下去。“那有很多鄉鎮辦的小紡織廠，正缺咱們這樣的熟練工人。”她對馮淑慧說，“你能不能把老太太安頓一下，和我們一起走？”
馮淑慧終於還是拒絕了。她覺得把母親安頓到哪兒都不放心。而且，她也對那些鄉鎮小廠的生存表示懷疑：“那麽落後的設備、工藝，產品能有銷路嗎？”
許秀花說：“廠子垮了，咱們再挪地方，活人總不能讓尿憋死。我也看明白了，這個年頭，你得學著自己闖。”
馮淑慧無言。類似的話她聽過多次了，每一次都在她的內心深處引起一股衝動，一種躍躍欲試的喜悅。然而，這衝動總像潮汐一樣很快退去，留下的是更深的迷惘。“我能幹什麽呢？”她每每這樣問自己，把自己逼退到角落裏。
許秀花臨走時說：“知道我為什麽去鄉下嗎？萬一那鄉鎮廠子不成了，我就留在那兒種地了。反正我家上輩子也是種地的。”
當許秀花撐開雨傘走進那朦朧的雨霧時，馮淑慧突然想追上去，和她一起走，而且再也不回來了。她覺得許秀花的背影很高大，英雄般地有種悲壯。她想象著許秀花扛著鋤頭走在麥田裏的情景，為自己感到十分羞愧。
馮淑慧哭了半夜，眼淚和窗外的雨滴一樣孤獨。
早晨起來，為母親料理好一切，她便開始發愣。思維仿佛停滯，情感仿佛枯竭，一切都好像夢遊般的不真實。她便在這種不真實中恍恍惚惚地挨過了一天。