在童年的記憶裏，城很小，被一條窄窄的護城河繞著，有不多的幾條街，用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。
城裏就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經年的灰塵和著人的唾液黏在木橋的縫隙裏，人走上去搖搖的，不小心會跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時候，有粉粉白白點在水麵上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是。年國慶的時候，木橋被漆成了藍色，鮮了幾日，白日裏娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這裏談戀愛，看印在水裏的月亮。而後又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。
走過木橋，順河沿會看到一個舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關著，像不曾住人，院子裏的地卻掃得很光，很潔淨。夏日裏，透過竹竿望去，院子裏仿佛有一股神秘的氣味。仿佛藏著什麽。偶爾，孩子們會看到晾曬在院子裏的幾件衣服。衣服是舊的，也仿佛剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤著一片新濕，獨不見人。
順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說：“那裏住著一個官太太。”
怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。
小院的時光太暖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒有人見過這位“官太太”。秋陽把天空洗得明亮，而後是樹葉落的一大片日子。白日裏，有人看見竹竿小院裏落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光淨淨的。
在荷葉凋零、陰雨連綿的日子裏，有人看見了濕濕的腳印，小院裏有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，仿佛走也很輕。第二天，風和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。