小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，亮亮的水珠從瓦罐裏濺出來……
小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的曆史已記不清有多少年了，橋欄早巳毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍裏散著星星點點的麥粒和曬幹的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛盞的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……
倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地裏，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，**揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麽一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麽顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，隻有幹乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地裏去了……在緊挨著的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥地裏站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆橙地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麽？倘或是罵別的什麽？驀地，三叔的腰勾下去了，而後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣幹啞的咳嗽聲！