麻五自從娶來女人後就小再是男人了。
麻五在新婚的第一夜裏就沒上床，女人不讓他上床。麻五的爺爺曾經富過，女人的爺爺也曾經富過，女人不得已嫁了他，女人覺得屈。女人曾經戀過一個紅色軍人，眼看就成了，後來那軍人來了信，說是女人的爺爺曾經富過，就吹了。女人不恨軍人。女人常把壓在箱底的舊信封翻出來看，信封上貼著一張張八分的郵票，郵票已經泛黃了，但女人還是很動情。郵票能讓女女憶起一串柿樹下的故事。看了，臉就粉粉紅，有淚。
雖然麻五和女人的爺爺曾經富過，但麻五顯然沾了光。因此，麻五在女人麵前總矮一個頭。女人說該下地了，他就下地。女人說該挑水了，他就挑水。夜裏女人不讓上床，他就不上床，像狗一樣在灶裏蜷著。睡到半夜的時候，女人也許說，過來吧，鱉貨。他就過去了。不曉得為什麽，女人竟有那麽多恨，常常罵他。罵得他一進門就顫顫的，不想回家。有了孩子了，一個孩子叫扁豆，一個孩子叫土倌，扁豆和土倌看著娘罵。麻五臉上淨點兒。女人很白，臉上一點點兒也沒有。可一點點兒也沒有的女人就把他治了。女人是崗莊的，都說崗莊的女人硬性。
麻五在家裏抬不起頭，在村裏也抬不起頭。隻要村裏的喇叭碗兒一響，他就扛著鍁出來了，跟那些曾經富過，曾經犯過事兒的人一起去東坡翻地。他頂著爺的“帽子”呢。於是麻五的腰總是哈著。麻五自己不吸煙，兜裏卻常揣一包八分的經濟牌香煙，見人就敬，臉上笑笑的，笑得很巴結。見了隊長，就說：“三叔，吃了？”隊長哼一聲，麻五就忙遞上煙，“吸著，吸著。”隊長不吸，隊長嫌那八分錢一包的煙賴，往耳朵上一夾，就晃晃地去了。麻五弓著身說：“三叔，您忙哪，忙吧。”隊長甩一句：“忙你娘那腳！”