見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。
男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土末放在碗裏，消災。可他一去沒回來。後來有人說他被劫路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了台灣。兵荒馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。
人沒死就不算寡婦。
新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆娑。心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。
娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裏空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裏吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：
“娃，你爹啥時能回來？”
娃兒沒見過爹，娃兒愣愣的。
娘就說：“你說個數？”
娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：“三。”
娘先是一喜，覺得日子並不多。而後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沉了。過一會兒，娘又問：“娃，你再說個數？”
娃兒再看看娘，看了很久，說：“三。”
娘歎口氣，眼裏淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裏的淚，直視著娃兒，說：
“娃，你再說個數！”
“三！”
娘就琢磨這個“三”。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裏撲通撲通亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麽短。興許是三年？