在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識裏也就是大老王的人，於是大老王的對立麵也成了他的對立麵。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市裏省裏，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麽話、辦什麽事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說偽話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲一在你心上爬，你得忍著，不動生色地忍著。有人背後捅了你一下，見了麵你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表麵上是簡單的人事安排，而私下裏卻存在著激烈的權利爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案裏，但你必須清楚。爾後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。
六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院裏來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麽也收不回來。他心裏說：我得回去，我得回去……
於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：
“快點，再快點！”司機看他一臉焦躁，像家裏死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：“鄉裏停不停？”他說：“不停。”可是，當車開到離村隻有王裏遠的時候，國突然說：“停住。”車停住了。村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……