國要走了。
任命已經下達，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。
市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。市“人大”和縣“人大”也已認可，往下僅僅是程序的問題了。現在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百裏之外，那個縣的領導們已在準備著為他“接風”了。
家裏，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：“李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！”女人像旋風一樣屋裏屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來“叭叭叭”。女人親他就像親“職務”一樣，在他臉上蓋了許多“圖章”。女人的顛狂從昨天夜裏就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣遊在國的身上說：“我太愛你了太愛你了太愛你了……”國知道她是愛“縣長”呢，她太愛縣長的權利了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了麵她也許會“呸”一口呢……
一切都收拾好了，女人撲過來說：“走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什麽呢？”國坐在沙發裏，兩手捧著頭，一聲不吭。
女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔聲說：“車在外邊等著呢，走吧。”國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼裏就流出淚來了……
女人慌了。女人溫順地親著他的頭發，爾後用舌尖輕輕地舔他眼裏的淚，女人說：“怎麽了？你是怎麽了？不舒服麽？說話呀，我的好人兒……”國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……
門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表，一時又在屋裏來回走著，爾後女人蹲下來，貼著他的臉說：“國呀，你到底是怎麽了？頭一天到任，那邊的人還等著呢。”女人從來沒有像今天這樣，女人在“縣長”麵前顯得比貓還要溫順百倍。女人細聲細氣地說：“是我不好麽？是我惹你了麽？……”女人總是叫他“李治國”，這一聲“國呀”無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎麽了，我這是怎麽了？是呀，該走了。我還等什麽呢？……