一個月後，馮家昌終於知道什麽叫“秘書”了。
在這個世界上，有一種最辛苦的職業，那就是秘書。秘書首先要丟掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能擁有時間。正像周主任告訴他的那樣，你隻是一個影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首長的。
進了大院，馮家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心謹慎。在連隊的時候，他時時要求進步，曾千方百計地“與眾不同”，可這裏卻恰恰相反，你必須把自己折疊起來，把自己所有的念頭化為烏有，韜光養晦。
好在同寢室有一個“小佛臉兒”。通過一次次的“交心”，侯秘書對他的態度有了很大的轉變，兩人很快就成了心換心的朋友了。於是，“小佛臉兒”就成了他一步步走進機關的“竹竿”。
“小佛臉兒”很知心地告訴他說：走路時，你必須走在後邊，快一步都不行。拉車門時，你又必須得搶在前邊，慢一拍都不行，萬一動作慢了，車框碰了首長的頭，這就是錯誤。首長記不住的，你得記住；首長忘了的，你得記住；首長吩咐的事情，你得記住；首長沒有吩咐的，你也要記住。有些事情記住了，並不是要用的，也許根本沒有什麽用，但你可以綜合分析，它提供給你的是一種分析的能力。首長的身體狀況，尤其要清楚，比如身上有幾塊傷疤，哪次戰役落下的，有哪些不適的地方，都要記牢，在私下裏（ 記住，必須是私下裏 ）隨時提醒首長注意身體。另外，首長的特點，首長的嗜好，首長的習慣動作，你都要盡快摸清楚，以免出現誤差。比如，首長伸出手來，明明是要老花鏡的，你遞上去的卻是毛巾，這就是錯誤。首長休息了，你不能休息，你得整理記錄，思考一天的情況，備首長隨時查詢。你得記住首長所有的家人，你還得記住首長所有的親戚，萬一哪天有人給首長打電話，你得清楚他的來龍去脈，然後再決定是否向首長匯報。首長的講話稿是你寫的，但又必須體現首長講話的語氣和風格，有些生僻的字，你必須事先告訴首長，以免鬧出什麽笑話來。在首長身邊，大塊時間是沒有的，大塊時間你必須跟著首長，所以你就得見縫插針，熟悉各方麵的材料，既要及時了解上邊的政策，又要知道下邊的情況，在這方麵，首長的性格不同，要求也不同，你必須摸透首長的脾氣……你還要記住所有軍區首長的聲音，當然，上邊首長的聲音你更要記住，首長的聲音都是有些特征的，其實很好記，關鍵是你要多留心。比如一號、二號、三號首長的電話，是不能有絲毫遲疑的，無論多晚，都要立即通報！做秘書是代表首長的，出得門去，你既不要輕看下邊的人，也不要畏懼上邊的人，要曉得自重。最後一點是要切記的，你跟了哪個首長，就是哪個首長的人了，不管跟對還是跟錯，都永遠不要背叛首長。假如你背叛了一次，所有的人都不會再信任你了……