那場雪成了他的背景。
那是歲末的第一場雪，雪正下得紛紛揚揚。
在車站廣場上，雪是黑的，雪在人們的腳下變成了一汪一汪的舊棉絮。到處都是吧嗒、吧嗒的腳步聲，那腳步聲像是踩在了灶王爺的屁股上，火燎燎的。已是年關了，車站廣場上熙熙攘攘，背著行李的旅人排著長隊，像綿羊一樣被打著小旗的車站管理員驅趕著，一時東，一時又西……開始還有些規矩，可突然之間就亂了營，人群呼啦啦地跑動著，吧唧吧唧的，把雪都跑“炸”了，到處都是飛濺的雪泥！喇叭裏不斷地播送著一趟趟車次晚點的消息，弄得人心裏亂毛毛的。不時地有人高聲喊著什麽，像亂了頭的蒼蠅一樣在廣場上跑來跑去……然而，在熙熙攘攘的人流裏，隻有他一個人是不動的。
他就站在離鐵柵欄五米遠的地方，稍稍地離開一點人群，就那麽一直站著。雪仍在下著，雪下得很大，在燈光的映照下，那飛揚的雪花泛著紫銀色的光芒。夜色越來越濃了，廣場上的燈光也越來越寒，馮家昌仍是一動也不動地站在那裏。
每一個從他身邊走過的人都會有一點點詫異，這人怎麽回事呢？還是個軍官呢，就那麽傻傻地在雪地裏站著。可笑的是，他胸前還掛著一雙鞋，那是一雙新鞋，那鞋是用兩根鞋帶穿起來的，而他的兩隻手就那麽伸在鞋子裏，就像是胳膊上長了兩隻腳。
八九點鍾的時候，他已經站在那裏了，十點鍾，十一點鍾……他仍然在那裏站著。他幾乎是把自己種成了一棵樹，白樹。
268次列車是十一點四十五分才到站的，它整整晚了兩個半小時。當人流從出站口湧出來的時候，柵欄前已經沒有多少人了。這時候，整個廣場上，最醒目的就是那棵“樹”了。“樹”白皚皚的，看上去就像是一種標誌。