那是一個十分悲涼的日子。
在那個日子裏，呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四個年頭。早晨，孫小有和劉清河是一塊出門的。兩人說說笑笑地上工去了。到了中午，卻是一個死，一個傻。
那年，孫小有才十六歲，劉清河也才十七多一點，孫小有是個白孩，劉清河是個黑孩，兩人從小就在一塊玩。大些了，又在一個班裏上過學，一直是很要好的。早上，臨出門時，劉清河還對孫小有說：“有，果園西頭有個馬蜂窩，盆樣，咱去給它捅了吧？”孫小有說：“我可不敢。它能蜇死人。”劉清河說：“看你那膽。晌午頭咱去給它捅了。”孫小有說：“它要蜇住人咋辦？”劉清河說：“你在一旁看著，我去捅，死也是我死。這行了吧？”
誰知道，這句話竟成了讖語！
劉清河沒有去捅馬蜂窩。劉清河那天上午和孫小有一塊在工地上的鋸木場幹活。鋸木場上有一盤十幾米長的大機器，那叫帶子鋸，這盤帶子鋸還是呼天成托了上邊的人才批給的。劉清河和孫小有就跟著匠人劉全在鋸木場上幫著抬木頭。事後，有人說，那會兒，劉全不該去尿的，他要不去尿就好了。劉全說，他倆一直在這兒幹，我也是天天去尿，又不是單那會兒去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在劉全去撒尿的時候，出了事故了。
那會兒，鋸的剛好是一塊老雜木，木頭上有很多“五花”，鋸著鋸著走不動了，那是鋸齒被木頭上的“五花”夾住了。過去，每到這時，都是要清一清鋸的；或是這邊推一推，那邊拉一拉，木頭就過去了。於是，劉清河和孫小有就像往常一樣，一個在這邊推，一個在那邊拉。可劉清河顯然是用力猛了一些（據他娘後來說，那天早上，他多吃了一個黃麵餅子）。他在這邊推的時候，就覺得那木頭上仿佛有磁力似的，他就推了一下，隻聽“嗞——吱！”的一聲，天空中陡然飛起了一陣狂暴的血雨，那血雨卷帶著肉末一下子全飛到了對麵的孫小有身上！就在孫小有一怔神的刹那間，他看見劉清河已站到了他的麵前，這時候劉清河還是完完整整的一個人，劉清河身上隻是多了一條筆直的紅線，那紅線打在劉清河的正中心！孫小有大張著嘴，迷迷糊糊地望著劉清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就過來了呢？！他好像記得劉清河的嘴還微微地張了一下。這時，孫小有說了一句很傻很傻的話，他說：“咦，你跑過來幹啥？”而後，他的話剛落音，那身子就慢慢地分開了，那身子一劈兩半，倒在了孫小有的麵前！！