俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。
一個人，如果在長達四十年的時間裏，把所有的精力都用在培植一塊土地上，他在這塊土地上種下了一種聲音。那麽，他算不算土地的主人呢？
呼家堡東西長，南北短，方圓僅一百五十七平方公裏。在這一百五十七平方公裏的土地上，呼天成可以說是惟一的主宰。應該說，沒有人比他更熟悉這塊土地了，也沒有人比他更熱愛這塊土地了。這裏的一草一木都是在他的主持下“生長”的，這裏的一磚一瓦都是在他的旨意下興建的，連那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新給他們安置的——那就是“地下新村”。過去，幾乎是每天早上，隻要他在家，他都要沿著村界巡視一遍。他的腳步聲很獨特，那是一種堅實有力的、一強一弱的踢趿聲（早年，他的左腿受過傷）。每當他的腳步從村街、從田野裏響過時，連樹上的麻雀都為之一震。而後，他的聲音就像雨露一樣，滲進了土地的每一個角落。
他說，要上晨操。
人們就去上晨操。
他說，要種帶色的棉花。
人們就去種帶色的棉花。
在會議上，他說，舉手吧。
人們就舉起森林般的手……
這個聲音是不敢生病的。這個聲音一旦生了病，很快就會招致全村人的不安。幾十年來，呼家堡人早已經過慣了這種隻有一個聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒真不知道該怎麽活了。這並不是誑語。有一次，呼天成突然發高燒，他在**躺了幾天，後來被送到市裏的大醫院去了，一去半個月。在那半個月的時間裏，呼家堡幾乎每天都有人到村口去張望，看呼天成是否回來了。每到傍晚，在夕陽西下的村口，在經過了一天勞作之後，人們常常把自己站成一棵樹。當樹成了林的時候，這竟成了呼家堡的一道景觀。