那是一個星期六的上午，在省城最有名的“白吃一條街”上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。
省城現在成了一個“吃”的中心。在這裏，“吃”已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，“吃”是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的“學習、學習、再學習”；生意上的“實踐、實踐、再實踐”。這裏的“吃”又分兩種，一種是“吃公款”，一種是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓盡致、前呼後擁、豪氣衝天；“吃大款”的是一擲千金，卻又散兵遊勇、躲躲閃閃。吃來吃去，“吃公款”的到底光榮些、體麵些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的“白吃一條街”。
在省城，這所謂的“白吃一條街”，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公裏，名為“陽光大道”。由於陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，於是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。久而久之，這個地段就成了黃金地段。酒店越開越多，一家挨著一家，這裏的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。有一段，因中央下令不準公款吃喝，這裏也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。為什麽呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，幹脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。在這裏，吃的就是一種優越感。
可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麽幾家。
頭一家，自然數“南國”。“南國”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南國”並不大，一共兩層。在這裏不僅僅是吃飯，主要是吃“文化”、吃品位的。這裏的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點，第一，這裏收藏了大量的油畫作品，這裏掛的油畫自然不是贗品，而是畫家的原作。進來之後，滿目都是“雅意”，讓客人覺得吃了這頓飯之後，放眼望去，美女美畫，品位像是也跟著提高了似的。第二，這裏還有一個很精致的小書店，那些書也全是上了品位的“經典”、“精品”；擺的都是國內外名家的名作。若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裏稍作瀏覽，挑上幾本書，不就顯得更“文化”了嗎。第三，這裏還不定期地舉辦“講座”，請的自然都是國內知名的專家學者。所以，到“南國”吃飯，貴是貴，可吃一次就等於品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成“學者”了嗎。