縣長呼國慶有一個情人。
這是絕密。直到現在，仍沒有一個外人知道。
他跟她是四年前認識的。那時，他還在順店鄉當書記。順店鄉離縣城較遠，沒人願去，呼國慶去了，工作搞得很有起色。後來，市裏派人下基層考核幹部，派到順店鄉三個人，兩個男的，一個女的。再後，那女的就成了他的情人。
那女的叫謝麗娟，大眼，大嘴，長得很“那個”。看見她總不由得讓人往“茄子地裏”想，可又不能想。人家是來考核幹部的，政治生命在人家手裏捏著呢，說不定就“一言興邦，一言喪邦”。
初接觸時，呼國慶很謹慎，既熱情又有分寸，他主要是想給考核組留下個好印象。接觸了兩次後，他發現三個人中，那女的是關鍵人物。因為她長得太“那個”，那兩個男的都樂意聽她的。這是個很微妙的心理因素，呼國慶捕捉到了。於是，他做了一點小小的動作，他不再見她了，盡量躲著她，私下裏讓鄉裏的秘書把生活安排好，卻不跟她見麵。這樣，兩天後，所有的幹部都談完了，呼國慶成了最後一個。考核組的人對他說：“呼書記，你準備一下，下午咱們談談吧。”他說：“好，好，我下午匯報。”那天中午，鄉裏請了一頓，呼國慶暗中布置了一下，把兩個男的全都灌翻了，卻偏偏留下了那女的，隻讓她喝飲料。下午，呼國慶就去了那女人的房間。這時候，呼國慶也並沒有想別的，無非是想讓她回去後多說幾句好話。
可是，當他跟那女的見麵的時候，那女的第一句話就說：“呼書記，你的心眼真多。”
呼國慶一下子怔住了。他想，這小女子可真不簡單哪！他那點小把戲，她一眼就看出來了。可他還是裝出一副什麽也沒聽出來的樣子，撓了撓頭，笑著說：“我們這裏比較偏，輕易不來個市裏領導，也不知道如何接待，有不周的地方，還望多包涵。”