教書先生窗前有一架牛屎餅花，那花兒不是他種的，是他女人種的。
女人是從前宋嫁過來的。前宋的蘿卜，後宋的辣椒，不出好女兒。女人自然不很好，黃瘦，病殃殃的，教書先生將就了。女人叫先兒，咋就叫先兒呢？教書先生沒問過。
學校離村二裏地。教書先生每日從學裏回來，就坐下吃飯。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，話是沒有的。天黑了，就睡。有時候，半夜裏教書先生坐起來，悶悶地吸煙，出氣很重。教書先生有個挺女氣的名字，叫文秀。女人說：“咋啦？文秀。”文秀不吭。
後來女人就種了一棚牛屎花。這花兒種賤，一年三季開，開得鮮，朵大，牛屎餅狀，爬一窗燦爛。夏日裏教書先生就在花架下吃飯了。 日子雖寬餘，女人也盡量整置得幹淨些。擺上一方小桌，幾樣小菜兒，端上一碗粥，兒個窩窩，教書先生吃得很有滋味。也有了些雅意。有時候教書先生也說上幾句話，很淡的幾句話，女人笑著聽。吃了，教書先生就在花架下站著，長久地注視那花兒。花兒溫情地放著，無香氣。花兒怎就無香氣呢，教書先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。
女人得的是氣喘病，冬天裏終日咳嗽，一罐一罐吃湯藥，老不見好。教書先生眉頭盛著，卻不曾埋怨過什麽，日子也就淡淡地過了。女人身子雖弱，侍教書先生還是照常。人回來了就擺上小桌吃飯，仍是吃一碗端一碗。縱然日子緊巴，早上一個荷包蛋是少不了的。
教書先生還是悶悶的，話少。
漸漸有風刮到女人耳裏。女人便知道教書先生原是有個相好的，那相好的叫月琴，是教書先生的同學，兩人上中學的時候就好上了。月琴人高挑，長得豔，笑時西施樣生動，是鄰近村落裏百裏挑一的好女人。教書先生戀得很深。隻是月琴娘不願，一是嫌文秀家窮；二是想把月琴嫁到城裏去，或許能嫁個大幹部，就有倚仗了。月琴家是崗莊的，離畫匠王隻有三裏地。有一段兩人過往很密，見了就哭一場……終還是沒有成。