村東頭有所學校，二畝半大，錯錯落落十幾座舊房子。院牆是土夯的，被孩子們的屁股磨得豁豁牙牙，若是放假的日子，很像是斷了香火的破落廟院。
學校原是三個村聯辦的，常常為攤份兒不公鬧氣，你出錢多了，我出錢少了，這村派了一名民辦教師，那村也得派一名，弄得很傷和氣，後來那兩個村於二脆不管了。攤子撂給了畫匠王。所以，學生多是本村的娃子。老師呢，自然有公辦和民辦的分別。“公辦”是閏家教師，端的是鐵飯碗；“民辦”是代課教師，端的是泥飯碗，也就湊合著教。學校裏原有兩名國家教師，一名是本村的，一名是外村的。那外村的年齡大些，五七年犯了錯誤才回來教書的，很有些怨言。他平反後艱苦卓絕地奮鬥了七年，終於在胡子白了的時候殺回城裏，帶著一家老小吃商品糧去了。另一位原也是代課教師，字是識一些的，人很聰明，會一手好木匠活兒。於是每逢假期便到縣教育局去給人家免費奉獻手藝，從局長家做到股長家，就這麽做著做著轉成“公辦”了，就這麽做著做著走尿了，很讓人羨慕。現在，學校裏掛國家教師牌子的就剩下李明玉了。
李明玉家在畫匠王是單門獨戶，性孤，人緣就好。李明玉自小也在這所鄉村學校裏上過學，後來就成了這所學校的驕傲。他考上大學了，是師範專科生。這讓村民們很是榮耀了一陣。都說他文才好，將來定是要做大官的，可他畢業後卻又分回來了，依舊是背著被子，提著破洗臉盆，還有一捆書……這很讓人失望。回來那天，就有人跑到街上問：明玉是不是犯了啥錯誤？
錯誤是沒有的。成績還是優等。就是人太靦腆，讀了幾年大書卻沒讀書做人的門道，不回來又能到哪裏去呢？開始，李明玉並不覺得太委屈。畢業了，沒後門沒關係的，能弄個國家教師的牌子扛著回村教書，也就夠了。再說，人年輕，熱情還是有的，於是一回來就找校長聯係工作。校長是村支部副書記兼的，指示也就那麽幾句：“弄吧，都是村裏娃子，好日哄。不聽話脫了鞋打屁股！……”李明玉本來把教書看得很神聖，被校長幾句話說得很不痛快，一是“弄吧”，二是‘舊哄”，就沒了一點點兒神聖味。接著，他第一次上課就淋了雨。學校本來就很簡陋，教室漏雨，教師們陰天上課都披一塊破塑料布，時刻準備著。李明玉沒有經驗，頭天上課穿了一身新衣裳，頭發也梳得油亮，卻不料趕到雨肚裏去了。一進教室屋頂上掉下一塊爛泥，剛好砸在他的頭上，引得學生娃兒們哄堂大笑！往下，他講幾句看看房頂，講幾句看看房頂。像蹦猴似的在講台上來間動，一堂課下來就有了“蹦猴”的綽號，弄得他十分尷尬。