二姐死了。
二姐是猝死的。
二姐死在豬圈裏。
春上，二姐家的母豬快生息了，二姐怕人偷（村裏的豬、牛常常被偷），就睡在豬圈裏看著。有很久了，她夜夜睡在豬圈裏。那天夜裏，老母豬哼哼了一夜。天亮的時候，老母豬一窩生下了十二個豬娃兒。二姐卻死在了豬圈裏。大概二姐是給母豬熬過一鍋米湯後死去的，盛米湯的盆子就放在老母豬跟前。二姐還給生下的小豬仔擦洗了身子，一個一個都擦幹淨了，二姐就猝然倒下了，手裏還抓著一塊破布……
等我和母親匆匆趕來的時候，二姐已經躺在靈**了。二姐靜靜地躺在靈**，頭前放著一盞長明燈。看上去她像是剛剛睡熟，身子很自然地伸展著，兩隻手很鬆地撒開去，仿佛該做的都已做完，也就一無遺憾地睡去了。
二姐死時沒有痛苦，她是在寧靜中帶著微笑死去的。那一絲淡淡的笑意從嘴角處牽出去，因此嘴角處有一點點歪。那微曲的笑紋一絲絲牽動著二姐臉上的皺紋之花，那皺紋之花就很舒展很燦爛地開放了。於是那睡去的臉龐看上去很亮，很幸福。母親給她洗臉的時候，試圖抹去那有一點點歪的牽在嘴角處的微笑，可是沒能抹去，那微笑依然掛在二姐的嘴角上，帶著一點點乏意，一點點甜蜜，一點點光亮……
二姐死後，母親翻揀了她所有的衣裳，企望著能找一套新的給她換上，可母親沒有找到，她的衣裳全是打了補丁的。母親歎口氣，趕忙打發人去做。母親說，二姐辛勞一生，要裏外全換新的，讓她幹幹淨淨上路。
那天夜裏，我坐在二姐的遺體前為她守靈。半夜的時候，我企望著油燈再忽閃兩下，企望著二姐能下來，在她走人陰世前再“下來”一次，給我講一講先人的過去，可二姐沒有“下來”……