這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裏遊出來。自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，—圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。在湧動著的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，￥是用來消除疲勞的。也隻有年輕人才會吼出這些有點流氣的句:妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你別鬆手……
在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴麵館、餛飩館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。於是，自行車流到這裏，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。有人說，喝二兩？”有人就應：“喝二兩。”
在一個小小的燴麵館裏，一張圓桌旁已坐下了五個工人。他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶著沒有擦淨的油汙，—個個看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位麵善的名叫白占元的老師傳。他說：“弄碗燴麵算了，也別複雜。”
坐在下首的，是青年工人田治。人們都叫他小田。小田說，師傅，一頭沉輕易不出血怎麽也該弄瓶白的吧？”
坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外號“老轉”。老轉說：“不要白的，啤的》啤的。不弄倆小菜兒？”
挨著他的中年工人叫班永順，人稱“老班外號“一頭沉”。他是東道，便說：“是是。點,情點了。我早說要請一頓，總撈不著機會。老吃大家的，這心裏也過意不去。大蘭說了……”
小田笑著說，我說，今兒是怎麽了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。班師傅《我不是說你，一家夥雙喜臨門，也該請啊。