工人們又到了上班的時間了。
晨光裏，無數輛自行車迎著秋日的朝霞向前飛奔……在馬路上的自行車行列裏響著各種各樣的嘈雜聲音。那聲音折射著生活的忙碌，生活的沉重，生活的昂奮，生活的一日日的重複和一曰曰的新穎。它就像河水一樣，一日日流淌著，卻每天都有新的波浪。路線是不變的，方向也是不變的，但是，你看，那騎車人的臉相在一日日地變化著，那念想也一日日的不同，就連那響動、那聲音、那語言，也在悄悄地變化著。
這就是工人們的日日陳舊又日日新鮮的日子！
在號職工家屬樓前的空地上，停著一輛紅色的桑塔納轎車，開車的司機手卷成筒狀，朝樓上喊，崔科長，崔科長……”
崔玉娟手裏拿著牙刷，從樓上探頭朝下看了看，說：“小苗，有啥急事嗎？”
站在樓下的司機喊道，崔科長，快點吧！廠長讓你馬上就走。
崔玉娟在樓上大聲問：“啥事，這麽急？”
樓下的司機說：“我也說不清楚。快點走吧！”
崔玉娟說那好，我馬上下去……”說著，身子一晃，在窗口上縮回去了。
片刻：崔玉娟打扮得容光煥發地從樓上走下來……她剛一下樓，梁全山便從“多家灶”裏貓腰追出來，目光追著崔玉娟的身影往?。
梁全山趴在那兒，貓腰盯了一會兒，直到崔玉娟進了轎車，車“日幾”一下開走了。他才直起身，自言自語地說：“一大早就來車接？我看有問題這裏邊肯定有問題！哼也化起妝來了，還天天化……讓誰看呢？……”
在柴油機廠二車間裏，來上班的工人們正在亂哄哄地議論著……
有的說：“今天主任怎麽沒來？他不是天天點名嗎？”
有的說：“還說呢。挨打了！主任昨天晚上讓人狠狠地揍了一頓！”