上午，車間裏，機床轟隆隆響著。這時候，人已經融進轉動著的機器中了。機器成了有生命的東西，人在機器旁顯得很小。每台機床前都亮著一盞小燈燈光把工人的臉映出一秤生動，這生動是由於機器轉動才產生的生動—種勞動的生動。
在一台車床前，周世中正在量一個卡在車**的工件。他手裏拿著一個遊標千分尺，脖子伸在工作燈下聚精會神地看著千分尺上的刻度……
這時，車間調度走了過來。他站在周世中身後，拍了拍他的肩膀，說:“哎，夥計，下個班倒後夜。”
周世中放下手裏的千分尺，搖了搖手動搖把，把車刀退回來，這才轉過臉，問道：“怎麽又變了？”
車間調度說，電緊。我也沒辦法。”說著他扭頭走了幾步，像是突然想起了什麽，又折回來，說：“老周，家裏？”
周世中淡淡說：“沒啥。”
車間調度說：“老周師傅的身體……？”
周世中說還那樣……”
車間調度看了看他，說：“我忘了件事。”說著，在身上擦了一下油手，從上衣兜裏掏出一張蓋有紅色大印的紙，這是法院送來的傳票。”
周世中默默地把那張紙接過來看也沒看。順手塞進了兜裏……
兩人互相看了一眼。車間調度想開句玩笑，說怎麽，老婆跟人跑了？”
可周世中什麽也沒說，他轉過身去，一按電紐，機床“轟”地響起來……
車間調度的嘴閉上了，他默默地拍了周世中兩下，扭身走了。
周家的負擔的確是太重了。父親不用說了，病癱多年。母親還有間歇性的精神病，好一會兒歹一會兒，好的時候跟正常人一樣，發作起來就人不人鬼不鬼了。這擔子主要由當哥哥的周世中擔著。妹妹周世慧很想幫幫哥哥。先前，她曾想靠業餘時間給人打毛衣掙點錢，可現在的人都願意穿機織的，上門找她織毛衣的人越來越少了。她是常白班，她所在的廠效益又不好，所以，她想趁晚上的時間偷偷地到一家酒店去應聘。這事她不敢讓哥哥知道，也不敢讓家裏人知道。隻謊說報考夜校。