許多年以後，何婕仍然清晰地記得那個冰天雪地的夜晚。在今後的一生中，她再也沒能走出那個夜晚。
連著下了幾天大雪，這座北方的中等城市像是一個被凝固的巨大的冰窖，人們呼吸出來的空氣都冰冷刺骨。當何婕獨自守候在雪桶似的站台上，守候在四周無邊的黑暗裏時，仿佛已被冰雪凍結在水泥地麵上……
P市的火車站曾向全世界仰望的北京城輸送過數以萬計的紅衛兵，卻在“文攻武衛”的吼聲中被砸成一片廢墟。現在那棟掀了頂的檢票房兼候車室，就如魔鬼的宮殿一般醜陋寒磣，月台上的街燈早已屍骨無存，地麵冰雪慘白的反光映襯著夜色，好似點點鬼火在閃爍……
北上列車還有半個小時才開，懸掛在站台橫梁上的圓形大鍾，指針的走勢令人焦灼不安。
迎麵過來幾個戴著紅袖箍的彪形大漢，帶著一連串疑問的眼光像探照燈似的掃射過來，捕捉到未成年的女孩子那單薄的身影，革命的鐵拳才又揣回袖筒裏。但何婕卻絕望地閉上了眼睛，驚嚇得渾身發抖。自從她作出那個石破天驚的決定，深深的恐懼就搜住了她的身心。
對麵的一堵牆上，“砸爛舒亦凡的狗頭”幾個鮮紅的大字赫然在目。但有人卻在冰天雪地裏冒著風險，妄圖解救這個P市最大的學生組織領袖、紅衛兵頭頭於水火之中。千鈞重擔壓在一個十五歲的女孩子身上，她怎能不膽戰心驚、簌簌發抖？
“什麽？你要我破壞部隊支左，去搭救地方上的一個壞頭頭？”她的姨父何威揚——P市警備區副司令聽她說完，當場就暴跳如雷，有如雄獅抖開了鬃毛。
若不是被伊靈姨媽一把摟住，小姑娘差點兒嚇得鑽進桌子下麵。何婕在一群不知天高地厚的中學生麵前很神氣，但卻不敢跟指揮千軍萬馬的姨父比高低。