這是一個平靜的深秋之夜。遙遠的星辰像是懸掛在一幅色彩昏暗的背景上，汽車的喇叭聲由於濃重的空氣而變得低沉、壓抑。出租司機緩緩地開著車，穿過街燈與黑暗交替變幻的市區，朝著郊外的新建住宅奔去……
還不到半下午的功夫，陳維則已經喝掉了一整瓶五糧液。他在黃昏時離開家門，說出要去的地點後，就麵紅筋脹地倒在後座上。開車的小司機聞出了他嘴上刺鼻的酒味兒，知道這人喝醉了，便把車開得不疾不徐，準備穩穩地多賺他幾個油錢。
再一次丟掉行政科長的職務後，陳維則就覺得自己是前途渺茫了！他時常不去上班，獨自在家中喝得酩酊大醉。盡管存在著東山再起的可能性，但這一線的希望對他來說也是虛無縹緲，好像整個人生都失去了意義！這當然是為了那個可惡的女人，為了那個此刻正投送另一個男人懷抱的女人！尤其當整間屋子籠罩在容易引起性欲的昏暗夜色中，陳維則便在**頻頻翻身，這是又一次通宵失眠的征兆。這時他的思維總是變得十分敏銳，總是超越了本人的經曆，對逝去的所有往事都記憶猶新。
陳維則是在一個標準的軍人家庭裏熏陶長大的，除了父親的戎馬生涯，還有什麽思想教育能夠切切實實落在他頭上呢？軍人家庭出身的孩子往往是這樣，他們隻要順順當當地通過學業，就可以想方設法地進部隊，接踵而至的便是穩定的事業與步步高升的前景。然而陳維則卻從一個意想不到的階梯上跌了下來，他的父親陳副司令員如今離休，跟長子的關係始終不冷不熱。成功對他來說早已成為遙不可及的事，連娶妻生子也成了連綿不斷的惡果，甚至對自身造成了嚴重的傷害。既然如此，深感絕望的他還能再去思考什麽問題呢？
但他仍然在每個晚上久久不能入眠，直到黎明的曙光透過那高高的落地窗擠壓過來，他才離開床鋪爬起身，又踱到陽台上去抽煙直到天色大亮。正對著他家門窗的一棵大樹上，一隻晝夜鳴囀不停的小鳥仍在有條不紊地吟唱著，似乎在謳歌自己攪了他一夜的夢，從而取得了又一次惡性的勝利……