月影坐在基地附近最高的屋頂上，時不時眺望著遠方。她的手中握著一把口琴，看上去保養得很好，在月光下映出金色的光澤。月影深吸一口氣，含住口琴，開始吹奏一曲舊時代的曲調。這首歌的旋律十分簡單，卻恰到好處地抒發出了離情別緒。據說它原本還配有同樣神乎其技的歌詞，隻可惜早已在漫長的歲月中失傳。
不知不覺間，一條毛茸茸的拉布拉多犬來到了月影的身邊，一言不發地與她肩並肩坐在一起。聽了一會兒，野狼開始跟著月影的旋律，輕聲地哼唱。
一曲完了，月影微笑著看著野狼，說道：“有機會咱們組個樂隊吧，你來當主唱。”
“哈哈，那估計會把狼都招來。”這話從野狼口中說出來，也聽不出是自嘲還是自誇。
“你的搭檔呢？”
“早睡得四仰八叉了。別看他白天一副磕了藥的樣子，那是鉚足了勁兒表現呢。”
野狼來找月影並不是為了駱非。在它看來，誕生於實驗的月影與身為實驗動物的自己，有著一種天然的親近感。
月影沒有作聲，仰視著星空，開始吹奏每人都耳熟能詳的《小星星》。簡單的旋律過後，月影突然加快了節奏，單調的音節變成了複雜的和弦，曲式也變得複雜了起來。
“小星星變奏曲，莫紮特的。”當月影吹奏出尾音後，野狼道出了曲名，“沒想到你還會吹奏古典樂，‘蒼灰’的人都如此多才多藝嗎？”
“我屬於不務正業的那種。”月影打趣道。
短暫的沉默後，野狼開口道：“你……還能回到‘蒼灰’嗎？”
“博士承諾，如果我能活過這次湧現，到時就可以回去了。”月影笑了笑，“從概率上講，這相當於永久流放。”
野狼想了想，寬慰道：“到那時，我想和你一起去。”
月影沒有作聲，她再次含住口琴，開始吹奏第三曲。月光灑在廢棄的地鐵站上，駱非睡得很沉，懷中緊緊抱著枕頭；陸冰坐在床邊，點燃了最後一支香煙。