貴誌祐介不是高產的作家。自從1996年以小說《十三番目の人格 ISOLA》出道以來，二十多年裏出版的小說隻有十幾部，平均下來差不多兩年才出一部，在以類型文學立足的小說家中算是異數。
這一本《紅雨》也是時隔兩年半才問世的新刊，而且這本短篇集中收錄的四篇作品都不是真正意義上的新作：《夜的記憶》寫於1987年，彼時距離貴誌祐介的處女作問世還有將近十年；《咒文》是2009年的作品，也是在《來自新世界》發表後不久一氣嗬成的小說；《罪人的選擇》寫於2012年；《紅雨》則是自2015年起用了兩年時間連載的故事。創作速度可謂慢得令人發指。
不過創作速度慢帶來的優點則是質量的保證，這一點各位讀者讀過之後想必會有自己的評價。作為譯者隻想說的是，這幾篇故事如果搬上銀幕，想必不會比第一季的《黑鏡》或《愛死機》遜色。
拋開創作頻率不說，這本選集的時間跨度還是頗為引人關注的。那為什麽作者要將跨越了三十年的小說集結在一起出版呢？
貴誌祐介在接受訪談時說過這樣一段話：“國家、企業、掌權者，甚至包括整個人類種族，都免不了滅亡的命運。時間才是最強大的控製者。如何抗衡這樣的時間、活出自我，是人類自身的根本所在……我相信人類的本質是記憶和思維。即使客觀時間是均勻的，但人類的記憶並不連續，所以在意識中的主觀時間也是斷續的。我希望通過書寫這樣的時間流逝，令讀者理解時間所具有的殘酷與荒謬。”
沿著這樣的脈絡回顧四篇小說，也許更能理解作者的深意。
《夜的記憶》中最驚豔的部分莫過於以超聲作為視覺的異星生物，但整個故事的主題則是在雙線敘事的形式下探討人類本質的問題；《咒文》則沿用了《來自新世界》中的念動力設定，全篇寫的都是底層人類不自覺的自害與互害，不過結尾處還是暗示了再強大的企業也有崩潰的一天；《罪人的選擇》是時間主題最為明確的一篇，前後兩次選擇既是在拷問人性，也可視為時間具有改變一切的強大力量；《紅雨》中描繪了地球生態瀕臨崩潰的末日景象，但也同樣是在時間與演化的作用下，留下了恢複生機的一線希望。