上海產的回力牌球鞋，綠膠底，白鞋麵，是六十年代後期的時髦。因為在鄉村中十分少見，所以它出現在某些下鄉知青的腳上，幾乎成了一種黑社會的接頭暗號。陌生人之間隻要看看對方的腳，不用什麽介紹，就可以會心一笑。這如同二十一世紀初中國有些新人類交友，先問對方讀不讀日本作家村上春樹，喝咖啡是喝速溶的還是現磨現煮的咖啡豆，如果答案不對，扭頭就走，非我族類，休得多言。前後兩種人的接頭方式雖然有異，卻差不多有同樣的原理。
有一次，我與大川到某地去玩，正好碰上這個縣大張旗鼓地“打擊反革命”，拉網式地排查可疑分子，街上不時有掛著大喇叭的宣傳車駛過，或者是一溜荷槍實彈的民兵騎著腳踏車飛奔，機械化程度很高，不知正在奔赴什麽戰場。因為知青不可能有什麽身份證明，我們便在一個路口束手就擒，押進了縣治安指揮部。這是一個破舊的廟，亂糟糟臭烘烘的稻草裏有百多號犯人都在等候審查。
我們在這裏當了幾天的囚犯，每天到吃飯的時候了，就被民兵手裏黑洞洞的槍口指著，排著隊去附近飯店裏，自己掏錢解決問題，吃完了再被押解回來。我們沒有多少錢，隻能每餐要蘿卜加米飯。這一天，一個大漢搖著折扇，露出胸毛，突然坐到我們的餐桌邊來了，一開口就說省城的話。他果然是個知青，果然也沒看錯我們的同鄉身份——他聲稱正是從桌下的兩雙回力牌球鞋看出這一點的。他打聽我們的來曆，很快憤怒起來，遞上一根煙，不用他分付，身旁一青年立即給我們恭恭敬敬點火。他手中的折扇一揚，身旁又一個人影趕忙去買辣椒炒肉片和紅燒豬腳，推到我們麵前請我們趁熱吃。那些人好像是他的狗腿子，辦什麽事都衝衝闖闖高聲大氣，以至看押我們的民兵也不敢前來幹預。